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Louise Bourgeois (1911-2010) esta considerada como una de las artistas mas
importantes de los siglos xx y xx1. Su arte sirve de puente desde las vanguardias y continta
ejerciendo influencia sobre las prdcticas artisticas de hoy. Lo que ha hecho mas conocida
a esta artista franco-americana han sido probablemente sus gigantescas aranas expuestas
alrededor del mundo: en Londres, San Petersburgo, Tokio, Nueva York, Bilbao, Wans,
Toronto, Paris, Doha y otros lugares. La extraordinaria escultura Spider (Arafia, 1996), serd la
guardiana de nuestra exposicion de Louise Bourgeois, recibiendo a los visitantes en el patio
principal del Museo Picasso Mdlaga.

El arte de Louise Bourgeois, que abarca una amplia gama de emociones, es a la
vez complejo y radical; puede llegar a ser aterrador y muy directo. Bourgeois expandio el
territorio del arte tridimensional y fue una innovadora fecunda en el campo de la escultura.
Sondeo las simas de la existencia humana y visibiliz6 su lucha para combinar los papeles
de artista, madre y esposa en el siglo xx. La perspectiva que formula es muy diferente del
punto de vista masculino que durante siglos ha descrito y explicado el mundo. La mirada
masculina ha definido, idealizado y por eso mismo limitado y controlado lo que una
mujer podia y debia ser. Como afirmaba Bourgeois: “Durante toda mi vida de escultora he

1

intentado hacer que la mujer dejara de ser objeto para ser sujeto activo”".

Louise Bourgeois se distinguié en muchos aspectos. Fue una artista en activo durante
mas de siete décadas, concibiendo y realizando proyectos en gran escala hasta el final de
su larga vida. Su necesidad y su voluntad de expresarse y comprenderse a si misma eran
inagotables. Para ella el arte era “una garantia de salud mental”.

Habia nacido en Paris, en una familia de clase media que poseia un negocio de
restauracion de tapices medievales y renacentistas. Su madre descubrio el talento de Louise
para el dibujo, y desde muy temprana edad la nifia ayudo6 dibujando piernas y pies que habia
que volver a tejer (solian estar en la parte baja del tapiz, cerca del suelo, y por ello tendian
a ser la parte mads deteriorada). Los tejidos y su restauracion fueron parte de su vida desde

1. Louise Bourgeois en 1975, en The Women Artists Series at Douglass College, Tenth Anniversary Retrospective [cat. exp.: Douglass
College Rutgers University (Nueva Jersey), 1981], p. 7.
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la infancia; mds tarde, coser y zurcir llegarian a ser un elemento importante en su practica
artistica.

Bourgeois recibié una soélida educacion. Acabo el bachillerato de filosofia en el
famoso Lycée Fénelon en 1932, y durante algtin tiempo estudié geometria y matematicas
en la Sorbona. Pero tras la temprana muerte de su madre —que nunca lleg6 a recuperarse
de las secuelas de la “gripe espanola” contraida en la pandemia de 1919—, Louise cambio
de rumbo. Entre 1933 y 1938 estudi6 arte en Montparnasse y Montmartre con diferentes
artistas, como Paul Colin, Othon Friesz, en la Académie de la Grande Chaumiére, André
Lhote y Fernand Léger. Estudié también historia del arte en la Ecole du Louvre.

En 1938 abri6 una galeria donde vendia grabados, dibujos y pinturas, en un espacio
segregado de los talleres de tapiceria de su padre. Fue alli donde conocié a su futuro marido,
el estadounidense e historiador del arte Robert Goldwater (1907-1973). En el mismo afo se
casaron y se establecieron en Nueva York.

En Nueva York Bourgeois inicio su carrera de artista. Sus primeras obras (dibujos,
pinturas y grabados) estaban influidas por el surrealismo. A mediados de los anios cuarenta
empez06 a hacer esculturas semiabstractas que también llevaban la impronta del surrealismo
tardio. Este movimiento sigui6 estando activo en Nueva York después de la guerra, que
habia llevado alli a tantos artistas escapados de Paris; entre ellos estaban Max Ernst, Yves
Tanguy, Joan Miré y Marcel Duchamp, a todos los cuales Bourgeois conoci6é personalmente.
Al mismo tiempo se integro en la incipiente escuela neoyorquina del expresionismo
abstracto, participando, por ejemplo, en un importante foro de tres jornadas moderado
por Alfred Barr y Robert Motherwell, y en cuyo elenco de participantes figuraban Barnett
Newman, Mark Rothko, Willem de Kooning y Ad Reinhardt.

Durante los afios cuarenta y cincuenta Bourgeois expuso habitualmente con los
expresionistas abstractos. Pero desde su tercera muestra individual en la Peridot Gallery,
en 1953, no volvio a tener una exposicion individual de obras nuevas hasta 1964 en la
Stable Gallery. En los afios sesenta su estilo se hizo mas personal. En una ruptura drastica
con su escultura de madera, empez0 a experimentar con materiales como el latex y el yeso
para expresar sentimientos complejos aflorados a la superficie de su vida mental, en parte
como resultado del psicoandlisis que emprendi6 a comienzos de los anos cincuenta, tras la
muerte de su padre en 1951°. Continu6 explorando el cuerpo humano, pero ahora de dentro
afuera. Aunque mads abstractas, sus formas, con sus interiores laberinticos, representan
visiblemente el cuerpo fragmentado, vuelto sobre si mismo. Sus escritos psicoanaliticos
revelan el dolor emocional de aquella época. En 1964 anotaba: “Me despierto en la venganza,
la agresion, la rabia y el caos que me vuelven violenta y me asustan. Hacen que ya no sepa

2.  Robert Goldwater se habia doctorado en 1937 por la Universidad de Nueva York. Su tesis doctoral, publicada en 1938 con el titulo
Primitivism in Modern Painting, fue una obra de referencia indispensable en su campo.

3. Bourgeois se someti6é a un andlisis intensivo con el doctor Henry Lowenfeld entre 1952 y 1967; después el andlisis prosiguié con
menor intensidad hasta la muerte de Lowenfeld en 1985.
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donde estoy y ataco a derecha e izquierda simplemente por sentirme 'vivir' y actuar™.
Bourgeois expresa su conflicto interno entre liberar la agresion atacando a los demas,
que da como resultado la culpa, o dirigirla hacia dentro, hacia si misma, que conduce a
la depresion. El resultado es un corpus de arte que expresa los impulsos contrarios del
asesinato y el suicidio.

En 1966 la critica Lucy Lippard la incluy6 en su famosa exposicion Eccentric
Abstraction, poniendo a dialogar su obra con la de artistas mas jovenes como Eva Hesse y
Bruce Nauman. A lo largo de los afios setenta Bourgeois expuso esporddicamente en los
Estados Unidos y en Francia. Goldwater fallecié en 1973, el afio antes de que su mujer
expusiera The Destruction of the Father (La destruccion del padre) en la galeria alternativa de 112
Greene Street. El reconocimiento internacional lleg6 con la retrospectiva del Museum of
Modern Art de Nueva York en 1982, cuando Bourgeois tenia ya setenta y un afios. Aquella
exposicion pionera, concebida y comisariada por Deborah Wye, fue la primera retrospectiva
de Bourgeois, y la primera dedicada a una mujer artista en la historia del MoMA. A una edad
en la que la mayoria de la gente se habria retirado, Louise Bourgeois sigui6 creando obra
importante durante treinta afios mads. A primeros de los ochenta el joven artista y comisario
Jerry Gorovoy paso a ser su ayudante y amigo intimo. Su fructifera colaboracién duré hasta
la muerte de Bourgeois en mayo de 2010.

En 1992 Bourgeois expuso Precious Liquids (Liquidos preciosos) en la Documenta IX
de Jan Hoet. Esta pieza, una de sus primeras instalaciones “Célula™, produjo una enorme
impresion sobre mi como joven historiadora del arte. En 1993 Bourgeois represento a los
Estados Unidos en la Bienal de Venecia, y con ello consolidé su prestigio internacional. El
tardio reconocimiento de Bourgeois se puede atribuir no so6lo a la dominaciéon masculina
del dmbito artistico, sino también a la circunstancia de que no se expresara con un nico
estilo identificativo. La imprevisibilidad de la evolucién de su obra, el constante cambio
de materiales y de las formas resultantes y su continua oscilacion entre la abstraccion
y la figuraciéon hacian que el suyo fuera un arte dificil de catalogar. En el curso de su
larga carrera, una sucesion de movimientos influyeron en el arte de los Estados Unidos:
el surrealismo, seguido por el expresionismo abstracto en los afios cuarenta, el arte pop
a finales de los cincuenta y en los sesenta, y el minimalismo y el arte conceptual en
los setenta. Las invenciones formales de Bourgeois, que provenian de cuestiones muy
personales, a veces se cruzaban y en ciertos casos se anticipaban a las preocupaciones de la
historia del arte.

Bourgeois se veia a si misma como un lobo solitario. Para ella la vida y el arte eran
inseparables. Lo primordial para su generaciéon de formas era mds la emocién que el
concepto. También la memoria desempenaba un papel importante en su proceso creativo.
Hablaba de su obra como una confrontacion con el pasado para alcanzar el conocimiento de
uno mismo en el presente. El arte tenia la virtud de aliviar su ansiedad y era un medio de

4. Louise Bourgeois hacia 1964. Hoja suelta, LB-0104; © The Easton Foundation.
5. A partir de los afios noventa Louise Bourgeois creo mds de cincuenta de esas Células, que constituyen espacios arquitecténicos
reales, independientes del espacio del museo o galeria.
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exorcismo; dicho por ella misma, “mi psicoanadlisis esta en la obra™. Aunque autobiografica,
la produccion de Bourgeois apela a emociones universales. Todos podemos sentirnos
relacionados de un modo u otro con su arte; esa es una de las razones de que su obra haya
inspirado y captado a generaciones de artistas y aficionados al arte de todas las edades.

Grandes instituciones de todo el mundo han dedicado exposiciones importantes
a la obra de Louise Bourgeois’. En Suecia muchos visitantes recordardn haber visto
su enorme célula Passage dangereux (Pasaje peligroso, 1997) en la exposicion Wounds,
comisariada por David Elliott (entonces director del Moderna Museet) y Pier Luigi Tazzi
como muestra inaugural del nuevo Moderna Museet en 1998. Fue la primera vez que esa
obra impresionante se mostro en publico. La Konsthall de Malmo hizo una exposicion de
Louise Bourgeois en 1998, y en 2002 la Kulturhuset de Estocolmo presenté la retrospectiva
Bourgeois de Julie Sylvester, creada para el Hermitage de San Petersburgo y después
itinerante por varias ciudades europeas. Mas recientemente, en 2007, Maman (Mamd, 1999)
se expuso en el Parque Escultorico de Wanads, y en 2010 Bera Nordal instal6é una bella
muestra de acuarelas tardias de Bourgeois en el Nordiska Akvarellmuseet de Skdrhamn, en
el sudoeste de Suecia.

La exposicion del Moderna Museet que ahora se presenta en el Museo Picasso Mdlaga
es un importante recorrido por el arte de Bourgeois, con mads de un centenar de obras es la
mayor reunida hasta ahora en Espana. Comprende cuarenta y seis esculturas, una celda, una
pintura y cincuenta y tres obras sobre papel y tela, recorriendo un periodo de siete decenios.
La seleccion pretende mostrar todo el alcance de la produccion de Bourgeois y destaca sus
experimentos con diferentes materiales, técnicas y escala. Casi un tercio de la exposicién
—treinta y tres obras, para ser exactos— no habia sido nunca mostrado en publico, y ya ese
solo dato es una extraordinaria noticia. Es fascinante pensar que cuarenta y siete —es decir,
cerca de la mitad de las que integran esta exposicion— fueron creadas después del atio 2000,
siendo Bourgeois octogenaria o nonagenaria.

Quiero expresar mi agradecimiento a Jerry Gorovoy, durante muchos anos ayudante
y amigo intimo de Louise Bourgeois, por su inspiradora colaboracion y su firme apoyo al
proyecto. Deseo también dar las gracias al Louise Bourgeois Studio, particularmente a su
directora gerente Wendy Williams y su archivera Maggie Wright, asi como a Richard Bruce,
Beth Higgins y Johee Kim, que con tanta generosidad compartieron sus conocimientos y su
entusiasmo.

Trabajar en esta exposicion y su publicacion ha sido un gran placer y un enorme
estimulo. Finalmente, pero no en ultimo lugar de importancia, me gustaria expresar
mi gratitud a la dedicacion de Michelle Meisi Fan, la asistente de comisariado que me
acompano en este emocionante viaje de la idea a la realidad.

6. “Interview: Paulo Herkenhoff in Conversation with Louise Bourgeois”, en Louise Bourgeois. Londres: Phaidon, 2003, p. 14.
7. Véase la lista completa de exposiciones en la publicacion Louise Bourgeois. I have been to hell and back. [cat. exp.: Moderna Museet
(Estocolmo); Museo Picasso Mdlaga, 2015.] Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, pp. 269-276.
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La exposicién se reparte en nueve ambitos, cada una de las cuales pone de relieve
un tema central en la obra de Louise Bourgeois. No hay un orden cronologico, aunque la
muestra se inicia con la obra mds antigua, The Runaway Girl (La fugitiva, 1938) y termina
con obras muy tardias; mas bien se explora cémo la artista fue tomando los temas y
desarrolldndolos en distintas fases de su carrera artistica. Los temas son: 1) La fugitiva;
2) Soledad; 3) Trauma; 4) Fragilidad; 5) Estudios del natural; 6) Movimiento eterno; 7)
Relaciones; 8) Tomar y dar; 9) Equilibrio.

El libro de esta exposicion se ajusta al mismo orden temadtico. Las fotografias de
Bourgeois siguen su ninez y sus afios en Francia, su edad adulta en los Estados Unidos
como esposa y madre y su carrera de artista hasta la vejez. Algunas de estas fotografias no
se habian publicado hasta ahora. Ponen de manifiesto otras facetas de Louise Bourgeois,
creando una historia paralela a la de las obras de su produccion. Por tratarse de una
escritora prolifica hemos escogido un pufiado de cartas personales escritas o recibidas
por Louise. Son cartas tiernas y carifiosas escritas en 1938 a su marido Robert Goldwater,
cargadas de esperanza en un futuro compartido; cartas entrafiables de Louise a su padre,
que revelan una estrecha union afectiva; y una carta de su marido a Louise tras quince afnos
de matrimonio, hablando de sus hijos y de su amor y estima. Estos documentos personales
marcan todavia una faceta mas, revelando la complejidad de una vida.
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ll. LOUISE BOURGEOIS,
MUJER DE SUS PALABRAS

Lea Vuong

La palabra es omnipresente en la obra de Louise Bourgeois. Por doquier en su rica
produccion, y dentro de las piezas que componen esta muestra, hay no solo palabras
sino frases, fragmentos y textos completos, en francés y en inglés: escritos a mano en los
margenes de aguafuertes en A l'infini (Al infinito, 2008) ocupando el centro del escenario
e invadiendo la pagina vacia en The Five Magic Words (Las cinco palabras mdgicas, 2002),
cuidadosamente puestas en mayusculas y ordenadas en I Am Afraid (Me da miedo, 2009) o
garabateadas a lapiz en Take Me Right Back to the Track Jack (LIévame otra vez a la via, Jack, 1946),
estampadas en las paginas del libro de tela Hours of the Day (Las horas del dia, 2006) y del
libro calcografico He Disappeared into Complete Silence (El desaparecié en un silencio total, 1947-
2005) pero también bordadas en Untitled (I Have Been to Hell and Back) (Sin titulo [He estado en el
infierno y he vuelto], 1996) y cinceladas y repujadas en la chapa metdlica de I Love You (Te quiero,
2005) y Merci Mercy (Gracias misericordia, 1999).

Las palabras de Bourgeois aparecen en un sinfin de texturas y formas, a través de los
materiales y técnicas de un amplio espectro de modalidades de arte que abarca la escultura,
el dibujo, la pintura, el aguafuerte y el bordado. Su presencia es llamativa, y su inclusiéon
como formas dentro de la produccién visual de Bourgeois es consecuencia evidente de la
intensidad y asiduidad de su habito de escribir. Bourgeois dio a la imprenta textos sobre si
misma y sobre otros artistas, escribia cotidianamente y escribi6 diarios a lo largo de su vida.
En muchos casos, ademads, sus escritos intimos fueron fuentes primarias de material para su
produccion visual: los textos incluidos en Hours of the Day, por ejemplo, se basan en extractos
de escritos personales.

Si la presencia de palabras se advierte de inmediato, no puede decirse lo mismo
del significado que encierran y lo que implica su presencia. Las palabras de Bourgeois
parecen estar unidas por su cardcter subjetivo y autobiografico. El uso del pronombre “yo”
es sistemadtico, en frases y fragmentos textuales que aluden a experiencias y emociones

personales: “I love you” (te quiero), “I am afraid of silence [...|” (me da miedo el silencio); “I
have been to hell and back [..]” (he estado en el infierno y he vuelto), por citar s6lo algunos
ejemplos'.

En las obras también se encuentran nombres claramente portadores de significado
autobiografico. En Untitled (Sin titulo, 1998), por ejemplo, hay palabras ovaladas y apiladas

1. De Louise Bourgeois, I Love You (2005), I Am Afraid (2009) y Untitled (I Have Been to Hell and Back) (1996).
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para formar dos parrafos verticales que dan una representacion visual de la figura retérica
que contienen: a través de un quiasmo —en el que el orden de las palabras en una de

dos clausulas paralelas se invierte en la otra—, la artista alude a sus tres hijos y el amor

que sienten por su padre, ofreciendo el nombre de éste, “Robert”, como tltima palabra

de la pagina. En Sois Bien Calme (Cdlmate, 2003) se entrega a un monologo, dirigiéndose a

su persona de nifila mediante un diminutivo, “Lison”, y rescatando la situacion infantil

de tener que escribir por castigo, donde la copia repetida de una linea tiene por objeto
disciplinar, pero también apaciguar. El cardcter repetitivo y ritual de su escritura denota que
Bourgeois se sirve de las palabras no s6lo como instrumentos de autorrevelacién, sino como
enunciados performativos: son, como indica el titulo de su obra de 2002, “palabras magicas”
para la artista. La escritura se utiliza para calmar, para hacer declaraciones (“I love you”, [te
quiero]), para suplicar (“Mercy”[Misericordial), para dar las gracias (“Merci”[Gracias|), pero
también para contar historias: “He estado en el infierno y he vuelto. Y permitanme decirles
que fue maravilloso™.

Aunque a primera vista la escritura de Bourgeois parezca mirar hacia dentro, no cabe
duda de que sus palabras se dirigen a otros y adquieren una dimension simultdneamente
personal y universal. En Hours of the Day, enunciados en los que resuena el tono intimo de
la poesia lirica —“I am waiting for you | I will not abandon you” (te estoy esperando | no
te abandonaré), por ejemplo— aparecen al lado de frases como “the energy of the morning
is not [ a centripetal force” (la energia de la manana no es | una fuerza centripeta), que
por su recurso al presente intemporal y al vocabulario cientifico se leen como aforismos y
verdades generales’. También abundan en los escritos de Bourgeois las referencias historicas
y mitologicas: como ya se ha dicho, Hours of the Day contiene retazos de escritos personales
que aluden a su vida, pero también a figuras mitologicas como la Penélope de Homero.
Implicitamente, por su titulo, su forma y su contenido, apunta asimismo a los libros de
horas medievales, manuscritos iluminados que solian pertenecer a mujeres y contenian
ilustraciones ademads de oraciones personalizadas, salmos e himnos. Por medio de las
palabras insertas en su obra visual, Bourgeois fusiona, pues, referencias dispares y a veces
contradictorias: a la mitologia y la historia, pero también a la cultura contempordnea —
como en las alusiones al “Choo Choo Ch'Boogie” de Louis Jordan en Take Me Right Back to the
Track Jack (1946)—, a lo personal y lo universal, al tiempo que pasa y el tiempo que vuelve, al
silencio y la musica, al francés, su lengua materna, y al inglés, su segunda lengua.

Ciudadana estadounidense nacida en Francia, reconocida en su ancianidad por
un corpus de obra centrada en su nifiez, creadora consciente de la violencia que entrafia
cualquier gesto artistico, artista pionera preocupada por lo biogréfico y lo universal,
Bourgeois ha transgredido y trascendido continuamente los intentos de etiquetar su persona
y su obra. Como ella dice: “Yo no ando buscando identidad. Me sobra identidad™. Los titulos

2. Louise Bourgeois, Untitled (I Have Been to Hell and Back) (1996).

3. “Lénergie du matin n’est pas une | force centripéte”, de Louise Bourgeois, Hours of the Day (2006), estampa 15.

4. Véase “Louise Bourgeois in Conversation with Christiane Meyer-Thoss”, en Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois: Designing for
Free Fall (ZGrich, Ammann Verlag, 1992), pp. 119-141, en particular p. 138. Version espafiola disponible en:
http://[www.mpicassom.org/prensa/PDFs/LBcatalogo.pdf.
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dados a sus obras —otra vertiente de la importancia de la palabra en su produccion—
ilustran ese cardcter intrinsecamente indeterminado, porque dan pie a una pluralidad de
significados que va mds alld de su habitual funcién descriptiva. Por ejemplo, la serie de
esculturas que expuso por primera vez en 1949 con el titulo Personages (Personajes) remite al
francés personnage, que designa a los personajes de una obra de arte’. La palabra es como
Bourgeois, bilinglie, aunque en inglés tenga un uso mas limitado. En Francia se usa desde
el siglo xv como derivacion del latin persona, que originalmente designaba la mdscara

que se ponian los actores en el teatro antiguo. Desde entonces las acepciones del término
se han expandido, y la tradicion literaria francesa de mediados del siglo xx se ha apoyado
en su etimologia para argumentar, como hizo el semi6logo y critico Roland Barthes, que
un personnage no es una persona, sino “algo hecho de papel™. Esa definicién choca con el
caracter personal y realista de la serie Personages de Bourgeois, que ella presentaba diciendo
que era “sobre personas que estaban en mi pensamiento, [..| companeros™.

Es obvio que una declaraciéon como ésa orienta a los espectadores hacia una
interpretacion primordialmente autobiografica de la obra de Bourgeois. Implica también
que sus esculturas son personages no en la antigua acepcion latina de “mascaras” —objetos
fetiche que a la vez ocultan y hacen las veces de un vacio—, ni como “cosas” en el sentido
de Barthes, sino en el sentido en el que usaban el término los escritores franceses del siglo
XIX: encarnaciones realistas y transparentes con las que se pretendia reflejar la realidad.

Los “escritos personales” de Bourgeois demuestran un intimo conocimiento y aprecio del
realismo literario del siglo xix. Se refieren en especial al escritor francés Honoré de Balzac,
de cuya secuencia de novelas y relatos publicada con el titulo colectivo de La Comédie
humaine (La comedia humana, 1842-1848): se ha dicho que es “el mayor archivo de documentos
sobre la naturaleza humana”, donde “los personajes nacen, viven y actian en las mismas
condiciones que las personas reales™. El nombre de Balzac aparece a menudo en los escritos
de Bourgeois, al lado de menciones de su novela de 1833 Eugenia Grandet, que también esta
presente en la obra visual de la artista. Por ejemplo, en uno de sus “escritos personales”,
fechado en 1993, Bourgeois enumera los pasos que tiene que dar para la confeccién de

un traje nuevo; en la lista de cosas que hacer (“encontrar la misma tela [...| suprimir las
cremalleras”) hay una referencia a “libros del siglo xix [y] Eugenia Grandet”, no como obra de
ficcion sino como fuente fiable de patrones de costura®. Una exposicion instalada en 2010
en Paris, en la Maison de Balzac, casa-museo del escritor, bajo el titulo Moi, Eugénie Grandet

999

5. Como indica Jeremy Strick en el catdlogo de la exposiciéon de 1994 The Personages en el Saint Louis Art Museum: “el vocablo
‘Personage’ fue comtinmente utilizado por los surrealistas para titular obras donde se representaba una sola figura. En francés
la palabra ‘personnage’ tiene la misma connotacién”; Jeremy Strick, “Louise Bourgeois: The Personages”, en Louise Bourgeois: The
Personages, cat. exp. (San Luis, Missouri, Saint Louis Art Museum, 1994), pp. 7-35, en particular p. 34.

6. “Le personnage n’est pour [Barthes| qu'un ‘étre de papier’”; Vincent Jouve, “Pour une analyse de l'effet-personnage”, en
Littératures, 85 (1992), pp. 103-111, en particular p. 104.

7. Véase “Interview with Michael Auping (previously unpublished, October 25, 1996)”, en Marie-Laure Bernadac y Hans-Ulrich Obrist,
Louise Bourgeois: Destruction of the Father | Reconstruction of the Father: Writings and Interviews 1923-1997 (Londres, Violette Editions, 1998),
pp. 351-361, en particular pp. 352-354.

8. La Comédie humaine agrupa obras nuevas junto a nuevas ediciones de novelas y textos publicados antes de 1842.

9. “Balzac est le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine” (p. 170) y “les étres imaginaires ne
naissent, n'existent et n’agissent qu’aux mémes conditions que les étres réels” (p. 94); Hippolyte Taine, Nouveaux Essais de critique et
d’histoire (Paris, Hachette, 1866).

10. “Trouver le méme tissu [...| des livres du 19éme siécle, Eugénie Grandet et Balzac doivent décrire ceci [...| supprimer les fermetures éclair |...]”; Louise
Bourgeois, hacia 1993. Hoja suelta, LB-0555; © The Easton Foundation.
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(Yo, Eugenia Grandet), reunio veintitrés obras de Bourgeois, hechas ex profeso y basadas
en la identificacion de la artista con el personaje que da nombre a la novela de Balzac.
Aqui la protagonista literaria se emplea a la vez como personnage y como persona, COmo
una mascara temporal que la artista adopta para revelar su propia historia a través de la
repeticion en forma visual de un texto literario.

Moi, Eugénie Grandet sirve, una vez mas y explicitamente, a otra remodelacion
y reformulacion del relato autobiografico que ha informado la obra de Bourgeois y su
recepcion desde que se publicéd su ensayo fotografico “Child Abuse” (*Abuso infantil”).
Publicado en Artforum con ocasion de la exposicion retrospectiva del Museum of Modern Art
de Nueva York en 1982, aquel ensayo ilustrado con fotografias de la infancia de Bourgeois
desvelaba la historia que a partir de entonces vino a ser, como senalaba Robert Storr en
2003, “un punto de partida principal para todo lo escrito sobre Louise Bourgeois™. Esa
historia quedaba por primera vez expuesta en “Child Abuse” en los siguientes términos:

“A la izquierda, la mujer de blanco es La Querida. Entr6 en la familia como
institutriz, pero se acostaba con mi padre y estuvo diez anos en la casa. |...|
{Como se entiende que en una familia de clase media la querida formase parte
normal del mobiliario? [...] £Qué papel hago yo en ese juego? Yo soy un peoén.
Se supone que Sadie estd ahi como profesora mia pero la realidad es que tu,
mama, me estds usando a mi para controlar a tu marido”"”.

Esta vision de su infancia no fue divulgada por Bourgeois hasta semanas antes de
la inauguracion de su primera retrospectiva, en una charla dada en la Maison Francaise de
la Universidad Columbia. Durante la exposicion del MoMA, el vestibulo del museo acogio
la proyeccion continua de un video de diapositivas de “Child Abuse” acompanadas por la
grabacion de la voz de la artista leyendo el texto. De esa manera su relato adquiria una
posicién primordial e insoslayable, anuncio de la posicion central e inevitable que iba a
ocupar a partir de 1982. El cardcter ciclico y reiterativo del video también prefiguraba lo que
Mignon Nixon describe como la “repeticién ritual [de la historia] en catdlogos, articulos y
peliculas sobre la artista”.

En Fantastic Reality Nixon, como Storrt y otros criticos anteriores, sefiala al efecto
ensombrecedor del relato desvelado en “Child Abuse”. Nixon también propone destapar
lo que hay por debajo de su presencia dominante y descifrar sus posibles significados e
implicaciones. Semejante enfoque es un cambio novedoso respecto a la tendencia mas
extendida en la critica artistica a pasar por alto los escritos de los artistas o limitarse a
reunirlos. Como senala Linda Goodman, en gran medida ello obedece a las ambiguas
relaciones que a menudo mantienen los artistas con sus propias palabras, y su inclinacién
a “subrayar la autenticidad inigualable de sus apreciaciones, y al mismo tiempo restar valor

11. Robert Storr, “A Sketch for a Portrait: Louise Bourgeois”, en Louise Bourgeois (Londres, Phaidon, 2003), pp. 26-94, en particular p. 39.
12. Louise Bourgeois, “Child Abuse”, Artforum, IV, 20 (1982), pp. 40-47, en particular pp. 43-44.
13. Mignon Nixon, Fantastic Reality. Louise Bourgeois and a History of Modern Art (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2005), p. 45.
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profesional a su condicion de escritores”™. Ciertamente es asi en el caso de Bourgeois, que
pone sus palabras al alcance de todo el que quiera verlas —en sus producciones visuales y
alrededor de ellas, en catdlogos y declaraciones publicadas sobre su arte— al mismo tiempo
que expresa rutinariamente una actitud de recelo frente al lenguaje verbal. Por ejemplo,

la serie de declaraciones recogidas por Christiane Meyer-Thoss acaba con una conclusion
aparentemente derrotista: “con las palabras puedes decir cualquier cosa. Puedes estar
mintiendo todo el dia [..| Muchas veces el proposito de las palabras es ocultar las cosas™.

El impulso de Bourgeois a la autoexpresion verbal estd indisolublemente unido al
miedo al silencio, que se declara de forma explicita en una obra como [ Am Afraid, pero
también al reconocimiento de que las palabras nunca son suficientes. Aun asi, la mera
magnitud de su obra escrita y su propia tendencia a promoverla han alentado a catalogar
sus escritos —en volimenes como los editados por Marie-Laure Bernadac y Hans-Ulrich
Obrist y mds recientemente por Philip Larratt-Smith*— y ofrecer investigaciones criticas
de ellos. Nixon en particular propone leer “Child Abuse” no s6lo a la luz de su contenido
autobiografico, sino en relacion con los ecos psicoanaliticos que encierra. Su exploracion
del texto de Bourgeois va mads alld de su cardcter fictico —ya puesto en entredicho por las
fotografias retocadas que se incluyeron como documentos en el ensayo— y pone de relieve
sus referencias intertextuales al caso freudiano de Dora, llegando a sostener que “cuando
Bourgeois copia a Dora, desafia a Freud [...] al reivindicar la posicién histérica que él repudia
y desacredita””. Aqui Nixon ilumina la potencia teorética de la escritura de Bourgeois al
mostrar que su rechazo de la idea freudiana de la histeria se produce bajo el velo de una
identificacion implicita con una de sus pacientes.

Entra en juego un proceso muy similar en las obras expuestas en 2010 en la Maison
de Balzac. Como ya se ha dicho, aquella muestra giraba en torno a la identificaciéon de
Bourgeois con el personaje homoénimo de Eugenia Grandet. Explica Jean Frémon en el
catalogo que la novela de Balzac, retrato de una mujer joven e inocente sometida al cardcter
férreo y manipulador de su padre, era una lectura popular en Francia durante la juventud de
Bourgeois y seria un “espejo natural” para la artista®. Bourgeois hizo dibujos y aguafuertes
nuevos para esta exposicion, entre ellos una serie de obras de tela también tituladas Eugénie
Grandet (2008), y les sumo una obra anterior, su Ode to Eugénie Grandet (Oda a Eugenia
Grandet), de la serie The Smell of Eucalyptus (EI olor a eucalipto, 2007), con texto escrito a mano
sobre la plancha grabada.

En Moi, Eugénie Grandet, la artista se identifica con un personaje literario a la vez
que compite con su autor, desafiando a Balzac en su propia casa, en cuyas paredes cuelga

14. Linda Goddard, “Artists’s Writings: 1850-present”, en Word and Image: A Journal of Verbal/Visual Enquiry, IV, 28 (2012),

pp. 331-334, en particular p. 332.
15. Véase “Self-Expression Is Sacred and Fatal: Statements”, en Meyer-Thoss 1992 (nota 4), pp. 177-202, en particular p. 202.
16. Marie-Laure Bernadac y Hans Ulrich Obrist 1998 (véase nota 7). Philip Larratt-Smith (ed.), Louise Bourgeois: The Return of the

Repressed. Vol. II: Psychoanalytic Writings (Londres, Violette Editions, 2012).

17. Nixon 2005 (véase nota 12), p. 50.

18. “Un miroir naturel”; Jean Frémon, “Mystéres d’une identification”, en Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet (Paris, Gallimard,
2010), pp. 9-43, en particular p. 20.
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no solo sus dibujos y aguafuertes sino también su escritura. La “Oda a Eugenia Grandet”

se compone de treinta y seis versos libres que contienen una serie de andforas y hablan

de temas como el aislamiento, la repeticion de tareas vulgares, las dificultades de la vida
urbana y la nostalgia de la naturaleza, haciendo eco a la novela de Balzac y otras fuentes
literarias, como los poemas en prosa de Charles Baudelaire. En general, la escritura de
Bourgeois estd cargada de referencias tdcitas o expresas a escritores: Balzac, Baudelaire,
Colette, Barthes, Stendhal, Sartre, Camus y Moliére, por citar solo algunos. Aparte de la
extraordinaria amplitud de su cultura, se demuestra asi la importancia de la literatura
para su obra y el valor de la escritura literaria no s6lo como inspiracion sino también como
aspiracion de la artista.

De hecho, si un texto como “Child Abuse” se puede leer como escritura psicoanalitica
por sus referencias intertextuales a la teoria freudiana, la influencia implicita de la
literatura autoriza a leer las palabras de Bourgeois como posibles producciones literarias.
Leer “Child Abuse” es quedar impresionado por la revelacién que encierra y por sus ricos
ecos del psicoandlisis, pero también por la maestria con que Bourgeois explota el lenguaje y
juega con él. “Child Abuse” cuenta la historia de la manipulacion de una nifia, apoydandose
en una metdafora espacial prolongada que utiliza el campo lexical de la ubicacién y el
desplazamiento (“a la izquierda”; “clase media”; “pe6n”) y del hogar (“mueble”; “cama”) para
expresar la dislocacion de posiciones familiares, mostrar a Sadie literal y figuradamente

fuera de su sitio y presentar a la nina como victima pasiva de un juego de adultos.

Seria dificil negar la elocuencia verbal de Bourgeois, pero la cualidad literaria
no consiste sélo en facilidad estilistica. ¢Como se determina? El problema de definir la
literatura ha dado pie a innumerables reflexiones de escritores, lectores y criticos, Jean-Paul
Sartre entre ellos. Qu'est-ce que la littérature? (CQué es la literatura?, 1947) es el titulo de uno de
sus ensayos mads famosos, en el que Sartre distingue entre prosistas y poetas, argumentando
que los primeros tratan directamente con el lenguaje mientras que los segundos estan
mas cerca de los pintores y escultores, y presentando la cualidad literaria como algo que
adquiere un texto a través de la conciencia de si mismos y la libertad que ofrece a sus
lectores®. Bourgeois, que se ha situado “del lado de los existencialistas™, toma de Sartre el
concepto de literatura como experiencia” y se apropia de su distincion entre prosa y poesia:
afirma, notablemente, que los poetas dicen mas verdad que los prosistas®. Los escritos que
incluye en su obra visual estdn definidos claramente como poemas —la “Oda a Eugénie
Grandet”, pero también los textos que forman parte de Ode d ma meére (Oda a mi madre, 1995)
y Ode d la Biévre (Oda al Biévre, 2007), por ejemplo— o compuestos como textos breves que se
basan en estructuras rimadas cldsicas o una serie de repeticiones, anaforas y aliteraciones
para generar significado.

19. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (Paris, Gallimard, 1972).

20. Meyer-Thoss 1992 (véase nota 15).

21. “Leer a Sartre es una experiencia”; “Louise Bourgeois in Conversation with Christiane Meyer-Thoss”, en Meyer-Thoss 1992 (véase
nota 4), pp. 119-141, en particular p. 140.

22. Ibid.
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He Disappeared into Complete Silence, publicado por primera vez en 1947 como carpeta
de grabados en edicion limitada, es uno de los mejores ejemplos de la escritura poética
de Bourgeois y del estilo y lenguaje especificos que la caracterizan. Compuesto por once
estampas, en cada una de las cuales hay un texto enfrentado a su correspondiente imagen,
el tema primordial del libro es, segtn la artista, “la caida de la autoestima |[...| un descenso a
la depresién [...] pero es temporal [...] te recuperas”. Esa dindmica de ascenso y descenso esta
claramente presente en los elementos visuales del libro, que contienen escaleras, edificios
largos y flacos y un caballete de pintor convertido en guillotina. El movimiento reiterado de
subidas y bajadas, esperanza y desesperanza, aporta también al libro un ritmo que une texto
e imagen. La estampa 7, por ejemplo, esta descrita por Bourgeois como “un gran cambio
de estado de dnimo [...| un climax [...] una lucha”, mientras que la estampa 8, que muestra
un cuarto amueblado con escaleras invertidas y una sola ventana, le brinda una resolucién
narrativa: “una solucion del [...] problema. La ventana muestra que aqui no hay nadie

24

encerrado”™.

Como indica su titulo, He Disappeared into Complete Silence propone una idea tanto
visual como verbal de la ausencia. En los grabados la desaparicién es visible en la falta
de figuras humanas en paisajes y viviendas que tienen un aspecto abandonado, ruinoso
o inhospito. En los textos la desaparicion se trasluce a través de temas de ausencia fisica,
destruccién y desintegracion: un enamorado que no estd, un hijo que se va, una cabeza
perdida, una oreja agujereada, un terrén de azucar disuelto, pero también cuerpos
desfigurados por la lepra, comidos y decapitados. El silencio como ausencia o mas bien
imposibilidad del lenguaje verbal también estd presente en los textos: explicitamente
a través de variaciones poéticas sobre el tema de la incomunicacién, pero también
implicitamente a través de un juego intertextual con las convenciones genéricas del
cuento de hadas literario. En realidad las pardbolas de la artista se leen como inversiones
grotescas de dicho género, en las que opera el famoso humor negro de Bourgeois. El recurso
anaforico a las formulas “habia una vez”/“una vez un hombre” y el empleo de personajes
innnominados son tipicos del género, y temas como el abandono, la antropofagia y la
transformacion fisica evocan temores infantiles que suelen materializarse en los cuentos
de hadas: el motivo del terron de aztcar y la cena canibal sugieren ademads una referencia
especifica al “Hansel y Gretel” de Grimm (1812). Mientras que al principio la escritura de
Bourgeois parecia apoyarse, como el cuento de hadas, en el lenguaje performativo de los
hechizos, en virtud del cual las palabras proferidas se convierten en cosas y acciones, en He
Disappeared into Complete Silence el lenguaje verbal es sistemdticamente impotente y enganoso:
se oye mal a los personajes o no se les oye, en textos que comparten una comun brevedad y
desnudez, pero también una torpeza consciente y deliberada.

El lenguaje utilizado en las pardbolas es efectivamente simple y su vocabulario
limitado, y es imposible no darse cuenta de lo raras que son frases como “They had a date
next to the eighth street station of the sixth avenue subway” (tenian una cita junto a la
estacion de la calle ocho del metro de la sexta avenida), estampa 1; “She made a hole in

23. Citado en Deborah Wye, The Prints of Louise Bourgeois (Nueva York, The Museum of Modern Art, 1994), p. 72. Reimpreso en Bernadacy
Obrist 1998 (véase nota 7), p. 49.
24. Wye 1994 (ibid.), pp. 89 y 92.
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the ground and hid her sugar in” (ella hizo un agujero en el suelo y escondi6 su azucar
dentro), estampa 4; y “[he] made a stew of her” (él hizo un guisado de ella), estampa 7. En
estos ejemplos la escritura de Bourgeois resulta rara porque es la de una lengua extranjera:
el uso excesivo del articulo en “the eighth street station of the sixth avenue subway” es un
galicismo comun, y los dos fragmentos siguientes contienen calcos sintdcticos del francés.
Este uso de galicismos y préstamos lingiiisticos por la perfectamente bilingiie Bourgeois
puede sorprender en un primer momento, pero encuentra una explicacion reveladora

en uno de los escritos personales de la artista, donde habla del deseo de “defender su
inglés” antes de seguir diciendo: “Tengo el derecho de defender e insisto en mi derecho a
mi 'franglais' de He Disappeared |...|””. Como el poeta del Renacimiento francés Joachim du
Bellay, que en su Deffence et Illustration de la Langue Francoyse (Defensa e ilustracion de la lengua
francesa, 1549) argumento en favor del uso del francés en lugar del latin*, Bourgeois en He
Disappeared into Complete Silence descompone la lengua comtin no sélo para denunciar sus
fallos intrinsecos, sino también para introducir los suyos personales.

He Disappeared into Complete Silence ha sido calificado por la critica de pieza historica,
que por su enfoque en formas arquitecténicas y la representaciéon antropomorfica de
éstas anuncia el transito de Bourgeois de la pintura a la escultura. Sin embargo, esta
carpeta ilustrada no so6lo es un anticipo programatico de la reinvencioén de Bourgeois como
escultora, sino también un manifiesto literario en el que la artista esculpe las palabras
para engendrar su propio lenguaje y da entrada a los lectores en el pais donde se habla ese
idioma. Es un pais al que podriamos llamar “Louisiana”, tomando ejemplo del misterioso
pie de la estampa 6: “Louisiana”, primeramente en referencia al Estado de la Uniéon que
encarna un lugar de encuentro entre las culturas francesa y americana, pero “Louisiana”
también como “el pais de Louise”, donde las palabras que se escriben y se leen son las suyas
no solo porque revelan la vida que se esconde detras de su obra visual, sino también porque
establecen las normas y las formas que definen su lenguaje literario.

25. “Je défends ma langue anglaise: j’ai le [ droit de défendre et d’insister sur mon | droit & mon franglais de ‘he disappeared’”; Louise
Bourgeois hacia 1994. Hoja suelta (verso), LB-0796; © The Easton Foundation.

26. Este famoso texto de Du Bellay anunciaba en el Renacimiento la sustitucion del latin por el francés como lengua de facto de la
produccién cultural en Francia. El deseo de Du Bellay, compartido por otros seis poetas y miembros de La Pléiade, su movimiento
literario, era “defender e ilustrar la lengua francesa” y convertir lo que antano se consideré una lengua oral y vulgar en lengua
noble y literaria.
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I1l. LOUISE BOURGEOIS
EN CONVERSACION CON
CHRISTIANE MEYER-THOSS

Christiane Meyer-Thoss: Mucha gente admira la cualidad escandalosa de su obra y de su
voz. {Es incomodo para usted el cardcter de sus reminiscencias, su tono confesional y su
franqueza?

Louise Bourgeois: Yo busco ser exacta, no escandalosa.

CM: Quiza sea que su obra refleja la conciencia de cosas que no se suelen decir. {De donde
saca usted esa percepcidon?

LB: El artista ha recibido un don. Esta palabra recurre continuamente. Es el don de estar
a gusto con tu subconsciente y confiar en él. Es la capacidad de puentear en un instante
lo consciente y acceder directamente a las percepciones mas profundas del subconsciente.
Es un don porque esa conciencia es util, te permite conocerte y conocer sobre todo tus
limitaciones. Surge de tu incapacidad de vencer los miedos.

Yo tengo mi manera de entender el miedo. Cuando ha entrado usted, por ejemplo, yo
he dicho que me encontraba muy tensa. Era porque no tenia ninguna percepcion de quién
era usted, y eso me hace t-t-t-t (castaneteo de dientes). Ya me entiende, ese ritmo. Después
me he dado cuenta —no sé por qué, no tengo que saber por qué— de que no tenia que
estar tensa con usted, de que podia relajarme. Tal vez la tensién inicial fuera la expresién
del miedo. A mi me da miedo la capacidad depredadora de las personas; tengo miedo de
que vengan a devorarme, de que me pidan mds de lo que puedo dar. Que quieran cosas
de mi me atemoriza. Me inquietaba no saber si iba a poder comunicarme con usted o si
usted iba a tener miedo de mi. Tengo miedo de dar miedo a los demads, y cuando veo que
alguien me tiene miedo, o veo un miedo en mi misma, me echo yo la culpa, me cargo con la
responsabilidad. {Queé es antes, la introyeccion del miedo del otro o la proyeccién del mio?
No lo sé. En un caso como en el otro, yo me atribuyo la responsabilidad. iY estoy harta de
que sea asi! Es ridiculo.

Si un nino le tiene miedo a un perro, se necesita cierto conocimiento para darse
cuenta de que el perro te mordera si le tienes miedo. No es facil para el nifio aterrorizado
percibir el miedo del perro. Si el nifio le tiene carino al perro, extiende la mano y cancela
todos los miedos. Pero la persona que tiene miedo emite un olor. Piense en una mofeta.
Para percibir el miedo del perro a través de sus grufiidos, tienes que poseer cierta conciencia
de ti mismo. Quiza no sea un don, pero desde luego es una necesidad. Porque si el perro
huele el miedo te va a morder. Para evitarlo, te cargas ti con el miedo y comprendes que
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tu miedo inconsciente es la razon de que el perro te muerda. Claro esta que de un nifio no
se puede esperar que cargue con su propio miedo. Eso es un signo, o incluso una prueba,

de la condicion de adulto. El adulto tiene a su servicio el fené6meno de la compasion. La
compasion es dificil de lograr y dificil de mantener, pero efectivamente disuelve la dificultad
de cargar uno mismo con la culpa. End of Softness (Final de la blandura) es cuando cruzas el
umbral de la tolerancia y el paisaje desaparece.

CM: (Asi que usted cree en la veracidad como absoluto?

LB: No estamos hablando de sinceridad ni moralidad ni absolutos. Estamos hablando de
supervivencia y autodefensa. Si no eres sincero, te muerden. Es asi. La sinceridad es una
estrategia de supervivencia. Si intentas expresarte, enganar esta de mads. Si no consigues
expresarte, te deprimes. Tiene que ver con la realizacion. Ahora bien, si tu arte se refiere
a exorcizar los miedos y la autoexpresion, si ti te convences seras convincente para los
demads. Yo no tengo que convencer a nadie de como me siento: la prueba estd en la obra.
Convénzase por la obra.

CM: {Qué relacion hay entre todo eso y la comunicacién?

LB: La necesidad de expresarse precede a la comunicacion, y en un nivel motivacional

ni siquiera se refiere al espectador. Si no te gustas a ti mismo, no estas preparado para la
comunicacion. La frustracién nace del fracaso en la comunicacion. Tienes que asumir ta
la responsabilidad de ese fracaso. Si no te comunicas, gritas y vociferas. Pero volvamos al
artista.

Si el artista lo hace bien, si estd a gusto con sus fuentes, en su proceso opera una
magia. El espectador siente las vibraciones positivas de la obra, iluminada por el artista en
contacto con su subconsciente. Habrd comunicacion. Si hay magia en el hacer, hay magia en
el descubrir. Esperémoslo.

Convencer es un proceso intelectual. Lo repito, si no eres exacto en la representacion
de tus emociones no eres convincente.

CM: Usted escribi6 una pequena historia, He Disappeared into Complete Silence (Desaparecio en un
silencio total, 1947-2005). (El miedo del que habla estd relacionado con el silencio?

LB: Se refiere a la comunicacién. Silencio en este caso significa la negativa a hablar, la
negativa del otro. Es un repliegue del otro en el silencio, un repliegue que a mi no me
resulta accesible, porque yo me repliego en lo contrario, en una riada de palabras. Cuando
estoy en tension hablo como un torrente. Pero la mayoria de las personas, en América al
menos, se repliegan en el silencio. Yo me repliego contando historias para ocultar mi miedo.

CM: ¢El silencio no es una incapacidad de hablar?

LB: No es una incapacidad, es una negativa a revelarse. Y yo no puedo con eso, porque soy
lo contrario. No sé qué hacer. De hecho es una experiencia muy real: desapareci6 en un
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silencio total, y ya no tuve mds acceso a él. El era silencio, y yo ya no pude acceder a él.
Habia disparu.

Por cierto, los estudiantes... yo podria escribir un libro sobre el silencio de los
estudiantes. Es un silencio hostil. Los estudiantes van a la escuela de bellas artes para
pelearse con el profesor. Eso estd muy bien, no lo critico. Pero yo no quiero ser el profesor.
Prefiero la reaccién del perro: cuando tiene miedo, ladra. Se expresa, y ti haces algo frente
al ladrido. Pero yo no tengo manera de llegar al estudiante, nadie la tiene, que se retira al
silencio. Yo no sé qué pensar.

CM: Pero a veces el silencio puede ser una virtud.

LB: Mi pieza Colonnata, de 1968, representa a los participantes en las marchas de protesta
de los anos sesenta: silenciosos, jovenes, negros. Esta hecha a partir de un cubo, con los
elementos, treinta o cuarenta, tallados en el mismo bloque que la base. Esos elementos que
se apinan, se juntan, funcionan en términos de estar unidos, en la tradicién de protesta
por los derechos civiles de Martin Luther King. Son anénimos y son silenciosos. El silencio
significa no violencia. Muchas de las obras de esa época tienen connotaciones de la lucha
por los derechos civiles.

CM: (Experimenta usted el silencio de los materiales, su inercia, como otra clase de
resistencia? ¢Una especie de sueno profundo que usted tiene que turbar, dando salida
a los suenos de los materiales?

LB: Yo estoy muy orgullosa, muy satisfecha, de poder turbar ese suetio. Y si, consigo los
suenios de los materiales, aunque no de una manera narrativa, ni de una manera simbolica.
¢Tal vez de una manera inconsciente? Hablar del material dormido es una imagen
maravillosa. Es exactamente lo que es, y hay que despertarlo, despertar al material. Ahora
bien, la asociacion con los suefios: es muy extrano, pero yo no sueno nunca. Pienso, aunque
no estoy segura, que mi conexion directa con el subconsciente no se produce a través del
suetio sino a través de la vida real. Excepto que me quejo de la tension terrible de tener ese
acceso. Es la supresion de la realidad inmediata.

Los materiales ofrecen distintos silencios, distintas resistencias. Y claro esta que es
mas fdcil hablar de sus reacciones que hablar de las reacciones humanas. A veces vemos
que la resistencia del material es tal, o que la resistencia de una persona es tal, que seria
absolutamente inutil insistir. Entonces pasas pagina. Hay que saber poner el limite.

CM: Para mi su obra tiene la crudeza interactiva de lo erotico. {Tiene algo que ver ese
sentimiento con su manera de tratar los materiales?

LB: No me interesan los materiales en ese sentido. Mi tema es la crudeza de las emociones,
el efecto devastador de las emociones que se sufren. Los materiales son mi medio. Estan ahi
para servirme, no estoy yo ahi para servirles. Yo no estoy ahi para expresar la belleza de la
veta de la madera, qué diantres. Eso lo hace todo el mundo. Les vuelve locos la belleza de

la piedra. A mi no me interesa la belleza de la piedra. La doy por descontada. Repito: lo que

18



1. LOUISE BOURGEOIS EN CONVERSACION CON CHRISTIANE MEYER-THOSS

yo intento expresar es el efecto devastador de las emociones que se sufren. Ese es mi tema.
Hablar de crudeza es un eufemismo.

No quiero decir con esto que no respete mis materiales. Pero hay que saber hasta
donde se llega. El yeso, por ejemplo, es una sustancia que “da” mucho al que lo maneja.
Viertes yeso, y el yeso va a trabajar, va a fraguar de liquido a sélido, tiene vida propia,
independiente del escultor. Mientras que la resistencia de la piedra es total. Todo lo que le
hagas se va a ver. Ella no va a dar. No hay nada en la obra final que no le hayas dado t con
el cincel y el mazo. Mientras que el yeso, o el cemento, tiene vida propia. Se mueve, y no te
presenta una resistencia sino una especie de didlogo.

CM: Yo siempre tengo esa sensacion de didlogo en su obra. Es como si sus esculturas
estuvieran llenas de una verdadera personalidad interior: se les ha dado un alma. Y hay
piezas que realmente parecen escenarios que estan pidiendo accién humana, que implican
la tension de la presencia del otro. Creo que de hecho usted las ha animado a veces, en obras
cercanas a la performance.

LB: Si, en una pieza llamada The Confrontation (La confrontacion), por ejemplo. Tengo aqui
algunas fotos. Es una pieza que depende hasta cierto punto del placer que siente el actor.
En esta fotografia uno de los actuantes es el historiador del arte Gert Schiff. Estd mds feliz
que un ocho con su disfraz, en parte por la personalidad que le da pero también por el puro
placer del exhibicionismo. Se convierte en una persona diferente de Gert Schiff. Tiene otra
presencia, otro porte. Las personas de The Confrontation no eran actores profesionales; se
convertian en actores por las fuertes emociones que les daban mis objetos. Su performance
tenia mds de autoexpresion que de actuacién. No habia un verdadero guion. (Yo me
pregunto si las estrellas del porno se divierten). Este es un quimico que se interesaba por la
oxidacion de los metales (ino cabe imaginar nada mas aburrido!); le gustaba ver a esa gente
con sus disfraces. Esta mujer era una conejita del Playboy pero le daba vergiienza, y tenia un
doctorado en historia del arte. Le gustaba hacer papeles dobles. De este tipo es muy dificil
saber cOmo se sinti6 porque no me lo dijo. Este caballero anciano entraba con zapatos

altos de charol, y se le ve muy contento. Le envolvi en un disfraz de embarazada y, no me
pregunte por qué, le gust6 mucho.

CM: LY esas cosas de latex?

LB: Ve usted que muchas de las formas son llenas y firmes, para presentar a una persona
joven. Otra era toda arrugada y muy vieja. Asi que tenemos la pasion entre joven y viejo.
Yo me eduqué partiendo del hecho de que el precio de toda gran pasién es la muerte. Si
estudia usted la tragedia griega, estara de acuerdo en que eso es verdad. En la tragedia
griega la pasioén conduce a la muerte. Roland Barthes lo dice, y yo digo lo mismo. Barthes es
importante para mi —le conoci poco antes de que muriera—, pero, como a Gaston Bachelard,
le lei pasados los sesenta anos. De modo que no se puede decir que influyeran en mi, sino
que de pronto se me revel6 su existencia.

Barthes tenia una pasion, y el caso es que toda pasion tiene un efecto doble. Si “A”
es percibido por “B”, “B” es percibido por “A”. El hecho de que estén enredados no implica
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necesariamente una lucha, pero sigue siendo cierto que los dos van a morir. En un complejo
de Edipo, o en la historia de Colette La Fin de Chéri, es la necesidad que se llama pasion del
joven por el mads viejo. Es el destino del gigolo, que es un hombre de veinticinco anos (no

es un gigolo, pobre chico, es simplemente un ser desvalido como todo el mundo), tener

esa pasion por la mujer mayor, y cuando la mujer mayor (Dios la bendiga) dice: “Escucha,
yo hago lo que puedo, pero comprenderds que yo no puedo hacerlo todo por ti, ti tendrds
que hacer algo”, entonces él experimenta el abandono de la madre. La madre estd harta,
pero el joven no ve en eso una sefal de pasion. El dice: “Ya veo que no me quieres, asi que
me suicidaré”. ¢Se suicida porque, como el Werther de Goethe, esta agotado por el amor?
{Se suicida porque teme no comer al dia siguiente? ¢Se suicida para vengarse de la persona
mayor? Nadie lo sabe. Nadie conoce la calidad de los sentimientos. El hecho es que si se deja
MOTir.

Barthes era el ejemplo contrario, la otra cara de la moneda. A mi me dijo
directamente: “Era una tragedia porque yo siempre me enamoraba de mis estudiantes”. Y
yo pensé para mi: “Hay que ser tonto”. Pero no dije nada. Me interesé6 mucho porque era
el reverso del sindrome Chéri. Era el viejo abandonado por sus “fans”, o sus estudiantes o
sus dependientes, es decir sus hijos, y el viejo se deja morir. A nadie le interesa. Esa es la
tragedia de The Confrontation. Ambos fenémenos (y los pongo en boca de Colette y de Barthes
porque con palabras ajenas es mas facil) me dicen, y es el tema de mi obra, que existe una
relacion reciproca en una pasion, ya sea la pasion del joven por el profesor o por el padre
o por la figura adulta, o, en el otro lado de la polaridad, una pasién como la de Barthes
por sus jovenes estudiantes. El no podia experimentar que sus estudiantes le querian. Sera
porque tenia miedo de ser viejo. O tal vez tenia miedo a la muerte, y el miedo a la muerte le
impedia sentir que gustaba a sus estudiantes. Era una realidad, pero él no podia percibirla.
Es una pena, pero es asi.

CM: Como si tuviera demasiado presente el hecho de ser viejo.

LB: El miedo a ser viejo es como cualquier otro miedo, hay que vencerlo. Porque se basa en
una percepcion de uno mismo que no es realista. La persona mas joven se enamora de una
persona mayor, y no ve la edad de esa persona; ve una figura de poder, el poder que reside
en el hecho de que la persona mayor puede decir: “Te quiero por la riqueza de tu alma”, o
“Te quiero por lo joven que eres”, o “Te quiero porque ti me quieres”, o “Te quiero por un
monton de razones”. El hecho de que la persona mayor sea mayor no le importa al adorador
mds joven. Hay una transfiguracion de la persona mayor. Realmente estoy hablando como
una nina, ies tan obvio! Stendhal lo dijo: la transfiguracion de la persona que amas. Asi
que yo no te quiero porque seas t1, eso es lo triste. No te quiero porque seas t.. Te quiero
porque te veo como otra persona. Terrible pero cierto.

Volviendo a cosas palpables: en The Confrontation nos vemos frente a esa doble pasion.
Una pasién no es un asesinato, porque entra en ella mucho de sentimiento positivo. No se le
puede llamar asesinato. Pero es la muerte natural de las personas apasionadas. Como a mi
me ensefiaron en el colegio, mds te vale no dejarte arrastrar por la pasion si quieres seguir
vivito y coleando.

Esto era un ap6logo moral referente al clima de la pasién y la muerte. Asi que todo
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alrededor hay esos féretros. Y como estamos circulando en este grupo de actuantes entre los
elegidos, o sea personas que son capaces de concebir y experimentar una pasion, estamos
circulando dentro de una seleccién de gente, en este caso del mundo del arte. Criticos,
coleccionistas y grandes marchantes, invitados a participar por los fieles amigos mios que
me ofrecian el espectdculo. Alli estaba la gente de los museos y estaban los criticos, sentados
dentro de su féretro sin saberlo. Ese es el componente de poner trampas, de humor y de
burla que estd presente en toda mi obra. Esta pieza en particular era una parodia de una
relacion amorosa.

CM: (Usted no cree en la relacion amorosa?

LB: Bueno, si digo que el precio de una relacién amorosa es la muerte, en fin, es que salen
mads bien caras. No se puede uno permitir demasiadas en una vida.

Mire la cara que tengo en esta foto, se me ve muy complacida. Fue cuando apareci6é
Gert Schiff en el esplendor de su disfraz. Yo habia conseguido que el hombre mayor
pareciera un necio. Se trataba de que el padre resultara ridiculo. Esa era la intencién y ése
fue el logro. Después me olvidé de todo el asunto.

CM: (Usted amo a su padre alguna vez?

LB: iAh, no, no, no! Me refiero a la figura del padre. Podria ser tu profesor o cualquier
hombre mayor. ¢Qué representa el hombre mayor? {Sabiduria, tolerancia? No sé. Un hombre
mayor es una garantia de estabilidad. Cuando en The Confrontation aparecioé Gert, hubo un
estruendo de carcajadas, todo el mundo se desternillo. Es la polaridad de lo tragico y lo
hilarante.

CM: (Obtiene usted la misma sensacion de realizacion en sus otras esculturas?

LB: Si, si. Excepto que la realizaciéon no es una cosa que dure, mds bien es la constatacion de
que podemos realizarnos, aunque sea por una fraccién de segundo. Ve usted ahi esa sonrisa,
realmente fue un triunfo. Le he pillado. Luego me harto, se me olvida todo y tengo que volver
a empezar. Tienes que cerciorarte una y otra vez, y todo el tiempo, de que puedes vencer

el miedo, o dejar de querer algo, o impresionar a alguien: todas esas cosas, en fin, que

te motivan. La realizacion es efimera, y a renglon seguido te embarcas en otro reto de la
misma especie. Es la motivacion de continuar el experimento en otra situacion. (Ganaré esta
vez, me llevaré un chasco esta vez? Y asi una vez y otra.

La repeticion es muy importante también en otro sentido: yo siempre tengo la
sensacion de que cualquier cosa que diga la tengo que repetir por lo menos seis veces para
que se me entienda. Es muy estéril echar la culpa a los demads. Si no se me entiende, el fallo
es mio. De modo que tengo que repetir y repetir y repetir. Es asi de importante para mi.

No me canso nunca de repetir, estoy acostumbrada. Es lo que hago con el miedo: lo asumo
y me hago responsable de él. Cada vez que te echas sobre los hombros la responsabilidad
de uno de tus miedos, te libras de ese miedo. Adquieres presencia y conviccion. Por
ejemplo, el propio miedo al amor. El miedo al rechazo, la implicacion, la dependencia, el
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compromiso, el exceso. Cada uno de los dos afectados siente ese miedo que le paraliza. Se
puede llegar a la revelacion, es decir, a la propia confesién de amor, si uno de los dos asume
la responsabilidad de reconocerlo. “Estoy temblando de miedo, es demasiado para mi.”
Entonces el nudo se afloja. Uno se arriesga. Al reconocer su miedo a enamorarse, la dignidad
de lo que dijjo le da una presencia mucho mayor y generosa.

Yo no puedo hablar sobre la escultura de los demads, s6lo sobre la mia. Pero la mia
es un proceso que alivia la angustia del miedo, dia a dia, paso a paso. Yo transformo la
angustia en algo definido. Sigue siendo miedo, pero es miedo de algo concreto. Ese paso
es considerable, porque es muy dificil hacer frente a una angustia indefinida. Mi padre
decia que los pecados pequenios son muy importantes, porque muchos pecados pequefios
pueden valer lo que uno grande. Los pequenos los puedes eliminar uno por uno, pero si es
un pecado tan enorme que te avasalla, no habrd nada que hacer. Pasa igual con el miedo.
Mi obra es una lucha muy concreta contra miedos concretos, uno por uno. Se acerca a una
definicion, una comprensiéon y aceptacion del miedo.

CM: Al reconocer nuestro desvalimiento nos hacemos mas grandes.

LB: Si, si retrocedes recuperas fuerza al retroceder, y luego sales mds fuerte que antes.
Reculer pour mieux sauter: los atletas lo conocen.

CM: Parece usted estar diciendo que su obra es un proceso de autoconstruccion, que es su
manera de edificar y fortalecer su identidad personal. Pero también se ha comparado con
una oruga que hila la seda que sale de su boca, su propio ser, que construye su capullo y
muere. “El capullo ha agotado al animal. Yo soy el capullo. No tengo yo. Yo soy mi obra”
{Queda atras algo?

LB: Si, queda mi persona, aunque a veces se siente como un pajarillo abriéndose paso entre
los mayores. La verdad es que yo no tengo percepcion de mi persona. Del mismo modo

que no puedo percibir directamente qué aspecto tengo, ni lo que la gente piensa de mi. En
realidad no estoy segura de que sea tan importante lo que la gente piense de mi. Lo que es
importante para mi es lo que yo pienso de ellos. Yo me dirijo, no me dirigen. No miro a los
demas en busca de identidad. Intento manipular (en vano), no agradar. En mi arte se trata
de provocar a quien yo eljjo. Aunque quiera agradar, concordar, responder, seducir, no
puedo reconocerlo.

CM: Pero su obra es extremadamente seductora.

LB: Claro. Al menos eso espero.

Imagine que a su jardin acude con frecuencia un colibri. Usted le contempla, se hace
amiga suya, pero para conseguir que se le pose en la mano tiene un largo camino para
llegar hasta él y seducirle. Mi obra es un intento reiterado de seducir a alguien. Si te dejas
llevar por el entusiasmo y te lanzas sobre el pdjaro —“iQué bonito eres, quiero tenerte en
la mano!” —, le asustas, ahuyentas al pajaro, ahuyentas a la gente. Es un cortejo. Hay que
calmarse, dominar los sentimientos y dejar que el otro se acostumbre a ti poco a poco.
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iPor supuesto, el primer beso es el mas dificil! Yo tengo mucha experiencia en el proceso

de seduccion. Eso es 1o que me interesa: como seducir a esa persona. Y no estoy hablando

de expresarse. iExpresarse es lo peor! Es un repliegue sobre uno mismo. Si te expresas caes
derrotado automdticamente. Si, en cambio, controlas tu deseo... Mire, esto no es erotico. Es
mas una manipulacion de tus emociones que una manipulacion de tu cuerpo. El mecanismo
de la seduccion: es eso, y yo atin sigo trabajando en ello. No acaba nunca, porque los artistas,
siendo enemigos de si mismos como son, practican sus experimentos sobre diferentes
personas. Te seducen, pero el diablo estd siempre al acecho, y hay que volver a empezar.

Esa es la verdadera tragedia del artista. Esa es la ironia de todo el asunto, y el porqué
de que todo sea una broma cruel. Cuando la cosa prospera, cuando se ha logrado la armonia
—y en todos y cada uno de mis objetos ha habido una verdadera realizacién—, al final
de toda esa repeticion, de todo ese trabajo, el artista consigue algo que seduce, algo que
convence. Y si la seduccion se consigue convincentemente, entonces hay sexo. Pero en ese
punto el artista mira a otro sitio. Esa es la tragedia. Todos estos objetos son convincentes,
pero tan pronto como se llega al momento del sexo real, hay que volver a empezar desde el
principio. L'artiste est insatiable. LY de qué se trata? De puro sexo. Asi de sencillo.

Don Juan va de una mujer a otra. Y es verdad que las quiere, a cada una. Pero cuando
ve en tus ojos que tU le quieres, necesita otro reto. No significa que no sea serio, significa
que es insaciable. Y no significa que no te quiera; te quiere. Durante tres minutos.

CM: LY usted, quiere a sus esculturas durante mas de tres minutos? ¢Qué siente por ellas?

LB: Yo quiero a la escultura eternamente, porque la escultura es la tinica cosa que me ofrece
un reto. Pero tampoco es suficiente. Si he expresado hoy lo que queria expresar, bien, es
verdad durante un minuto, pero después tengo que volver a probarme. Asi que empiezo
otra.

Por haberme implicado tan a fondo en mis esculturas, para mi son asi como
sagradas. Les he transferido mi instinto maternal, que es muy fuerte. Jamads las destruiria.
Pero por otra parte, una vez que las he hecho, ya no pienso en ellas. Lo que siento por ellas
es que no permitiria que se destruyeran o se rompieran. Cuido de ellas.

CM: Don Juan, la seduccién, la maternidad: una vez mas, al hablar de su trabajo, utiliza
usted a menudo el lenguaje del cuerpo, de la sexualidad, de las relaciones humanas.

LB: Con las emociones existe siempre la reaccién fisica: el latido cardiaco, la respiracion, el
sudor. El cuerpo siempre participa. Hace un rato he estado mirando una escultura temprana
que no veia desde hace mucho tiempo. Las emociones trémulas que senti al hacerla
volvieron. La magia estd en la identificaciéon del propio artista con la obra, y esa magia la
devuelve a otras personas.

Hacer arte es despertar en un estado de ansia, ansia de descargar resentimiento,
ira. No es una progresion lineal; funciona como un reloj; cada dia, al llegar a cierto punto
del reloj, se repite. Es un cierto ritmo que se produce a diario. Y hacer arte tiene un efecto
curativo. Una tension que sufres desaparece, espectacularmente.

Producir arte es conectar con la fuente de la compulsion, alivia y desinfla la
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compulsion. La tension se acumula por una razéon desconocida, y sin embargo se puede
explorar. Pensemos en la tapa que salta de una olla a presion y deja salir el vapor, o en
la descarga de la tension sexual. Ansias como ésa, o como el ansia de comer, se pueden
resolver si se entiende lo que significan. {(Se puede prescindir del chocolate, por ejemplo?
Quiz4 el ansia de chocolate esté unida a un recuerdo de un beso que no te dieron; el ansia
no se satisfizo y sientes la emocion dolorosa. El arte es el privilegio de conectar con el
porqué del ansia. El ansia no se cura, pero se exterioriza, se satisface, y de alguna manera se
entiende.

En mi obra yo veo desde el punto de vista del seductor. La posibilidad de ser
yo pasivamente seductora ni se me pasa por la cabeza; yo soy el cazador que intenta
activamente seducir a otra persona. Por supuesto que el esfuerzo es eternamente vano,
pero también se repite eternamente. Yo soy a la vez el seductor desafortunado y el seductor
infatigable. E1 hecho de que yo pudiera parecerle seductora a otra persona ni se me ocurre.

CM: En esta relacion usted es siempre el miembro activo.

LB: El paso de pasivo a activo es la vida misma. Significa la supervivencia a través de tu
propia voluntad. Yo no soy la victima, el otro lo es. Yo estoy viva. Yo desprecio a las victimas;
me niego a hacer el papel de victima, aun reconociendo que no sé triunfar.

CM: Tomemos una escultura en concreto. Yo siempre he visto en su pieza Rabbit (Conejo) un
autorretrato. ¢Como refleja esa obra su rechazo del papel de victima?

LB: Muchas obras empiezan con un papel pasivo. Estar en un papel pasivo es habitar el caos.
El caos hay que afrontarlo y ponerlo en orden. Si eres activo organizas el orden. Te sientes
mejor y seguro.

Yo estaba trabajando en una escultura pequena, de unas quince pulgadas de alto. La
tenia plantada en el centro de la mesa. Me iba poniendo cada vez mads inquieta, nerviosa,
aterrorizada. El dolor era fisico, y sin embargo estaba también en lo mds profundo de la
escultura. Lo que iba mal en la escultura era lo que iba mal en mi. Saber qué era lo que iba
mal en la escultura me iluminaria. Para efectuar ese traslado de la escultura a la persona
hay que sentirse muy suelto, muy abierto, muy humilde. Lo que me vino a la mente fue que
la escultura no tenia nada en que apoyarse, ninguna relaciéon con el suelo. La mitad de su
ser estaba cercenada por la mesa. Tuve la sensacion de que yo también podia estar cortada
por la mitad. Fue una identificacion intensa, terrorifica, con la escultura. Me senti cortada
en dos. Visualicé la caridtide, o una mujer cortada en dos. Pensé en la hacheta de la cocina, y
en el miedo a la hacheta, que me iba a cortar en dos. Tuve una identificacién con un animal
que habia puesto en la olla. Tuve aquella tension alrededor de la cintura y revivi aquel
miedo de nifa. Pero no dejaba de pensar: “Tt no eres una caridtide, no eres un animal, no
eres pasiva. Eres activa. No dejes que esto te pase. Hazselo a otra persona”. La compulsion
cedio. Reconstrui la escultura desde el suelo.

Anadiré que este tipo de experiencia cansa mucho. La calidad y cantidad de energia
que se necesita para ir de lo subconsciente a lo consciente es enorme. Es como el acto
sexual: es agotador, pero al final estds en paz, y cansadisimo. La gente que habla después del
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acto sexual, dicho sea de paso, no ha tenido realmente una experiencia. No tomo parte o no
pudo tomar parte en la experiencia. Si hubiera tenido una liberacion, estaria cansado y no
intelectualizando.

CM: La mujer cortada por la mitad es, supongo, la victima pasiva.

LB: El tema de la mujer cortada por la mitad es un tema del estado pasivo. Me recuerda a
aquellas lavandiéres que yo veia en Francia de nina. Cuando lavaban tapices en el rio, aquellas
muchachas se arrodillaban dentro de unos cajoncitos. No se les veia la parte inferior del
cuerpo; era como si estuvieran cortadas por la mitad. A mi eso me producia un placer
fantastico, porque era lo que yo queria, cortarlas por la mitad. Queria pasar de lo pasivo

a lo activo, ya que me experimentaba a mi misma como cortada por la mitad. Siempre he
aplicado esa agresion a mujeres. Ha sido un deseo insatisfecho, por supuesto, pero cada

vez que se hace consciente hay una explosion de placer. Sin embargo, la violencia me da
vergiienza. El precio de la experiencia placentera de la agresion es sentirte avergonzado.

Un dia estaba yo ordenando mi ropa, no trabajando en la escultura. Las blusas que
eran mads cortas estaban colgadas en un extremo de la barra del armario, y los abrigos que
llegan hasta los pies en el otro extremo. De pronto me entré una furia contra las blusas, que
parecian truncadas. Me acordé de mi padre mirando una pequena estola de piel que yo tenia
y diciendo: “¢Te has comprado esa chaquetilla de piel? (No tenias para el abrigo entero?”.

Fl 1a veia como un abrigo truncado. Yo imaginé el abrigo entero que le habria gustado a mi
padre. Habria sido largo y suelto. Senti la estola igual que él: como cosa barata, una manera
de ahorrar dinero. La estola era un chaqueton truncado. Me dieron ganas de echarme al
brazo toda la hilera de blusas y tirarlas. Es muy irracional, pero yo queria estar entera.

CM: {Queé relacion hay entre esos sentimientos y el dibujo que hizo en 1986 de dos tijeras,
una grande y otra pequena?

LB: Ese dibujo trata de un cordéon umbilical. La tijera grande es mi madre. Para mi mi madre
era muy, muy grande. Mi confianza en ella era total. Lo tinico que yo queria era ser como
ella. Pero yo soy una tijera pequena, diminuta, aunque exactamente con la misma forma, el
mismo todo, y eso me agradaba. Que ella fuera un instrumento de corte monstruoso no me
importaba. Me gustaba asi como era, muy peligrosa. Mi madre me parecia fuerte. A mis ojos
era perfecta. Yo no soy tan buena como era ella, ella era muy diplomatica. La mujer casada
en Francia tiene que pechar con las queridas de su marido, tiene que ser muy fuerte. Y mi
madre lo era. Yo no lo soy, en absoluto.

Yo no habria podido asumir el papel de la mujer francesa, el papel que hizo mi madre
frente a su marido. Asi que me retiré de Francia y me fabriqué otra persona, una persona
que no incluia marido ni queridas. Mi casa era muy diferente de su casa porque mi fortaleza
no llegaba a la suya. Yo tengo mi fortaleza, pero no es la de ella. Es otra clase de fortaleza.

CM: LY su trabajo? (Es mds americano que francés?

LB: En Francia mi madre era restauradora, reparaba cosas rotas. Yo no hago eso. Yo destruyo
las cosas. No puedo seguir la linea recta. Tengo que destruir, reconstruir, destruir otra vez.
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Mi ritmo no es el mismo. Mi madre se movia en linea recta; yo voy de un extremo al otro.
(Ahi estd 1a oscilacién de los Janos). Al final hay un centro, pero hay siempre una polaridad
entre extremos, arriba y abajo. Ya conoce usted el dicho: “No balancear el barco”. Sin
embargo, “balancear” tiene connotaciones de apaciguar. Al final hay un centro, pero hasta
que doy con él hay mucho tira y afloja. Es una lucha hasta el final. Sin cufias, una pieza mia
podria volcarse mientras trabajo en ella. Yo no dejo que eso ocurra; hago cunas y encuentro
la presencia estabilizadora. Pero nunca la encuentro permanentemente.

CM: (Sus padres son monumentos para usted?

LB: Son monumentales, sélidos, mis marcos de referencia. Pero yo no soy un monumento
para mis hijos. No tengo la menor pretension de influir en ellos ni educarles. Bastaria que
yo dijera “Haz esto” para que hicieran lo contrario. Hay personas que se valen de eso en

lo que llaman psicologia inversa. Pero es mucho trabajo y yo no voy a gastar el tiempo en
decir lo contrario de lo que realmente pienso. Es demasiado trajin, asi que renuncio, no
intento influir en ellos ni en nadie. Pero si pudiera impartir un curso seria un curso de
supervivencia. Seria buenisima en eso. Para mi es posible sobrevivir a traves de la escultura.
Para usted podria ser en otro papel, quizd como escritora. Para el que esté en la calle con un
cuchillo, a punto de ir a parar a la cdrcel, podriamos construir un curso de supervivencia
que le ayudara a no acabar en la cdarcel.

Me interesan los impulsos autodestructivos del artista. El artista quiere fracasar
porque quiere ser castigado. Esto hay que entenderlo. Y yo en eso tengo una gran prdctica.
De alguna manera me las arreglo para echar a perder todo lo que de verdad quiero: por
ejemplo, mi relacién con los hombres. Pero no voy a echar a perder mi relaciéon con mi
trabajo ni conmigo misma. Luchamos contra la depresion, nos transformamos de pasivos
en activos. De todo se puede salir. Después de una derrota, por hablar en términos de
estrategia, se repliegan las fuerzas para reagruparlas. Eso tiene un significado muy real
en psicologia. A mi, sin embargo, me falta la estrategia; el que se guarece, el que corre a
ponerse a cubierto, no tiene mucho de estratega. Pero me interesa la supervivencia del dia a
dia.

CM: Wittgenstein escribio que cuando se sentia deprimido le apetecia mucho la geometria.
(Esa observacion tendria aplicacién a usted como escultora?

LB: Si, yo siento lo mismo. La geometria es algo seguro que nunca puede fallar, una
garantia. Ofrece un mundo fiable, un sistema fiable, y un marco de referencia invariable que
no te va a traicionar.

CM: (Aleja el caos?
LB: Si. He dicho que no me interesa el material como tal; me interesa el logro de sacar orden
del caos. Sospecho que muchos artistas dirian lo mismo.

CM: Pero cuando se adentra en una idea no conoce la salida, éno es cierto? Empieza a
trabajar en una escultura sin saber como saldrd. En cierto modo es aventurarse en el caos.
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LB: Eso es muy cierto. No hablamos de “planificar” una escultura; hablamos de la
necesidad de expresar alguna emocion muy profunda. Entonces hablamos de realizacion.
La realizacion no tiene que ver con la estrategia. Tiene que ver con un proceso en el que
aciertas o fallas, un proceso abierto. Empiezas y no sabes exactamente dénde terminaras.
Es el privilegio de la intuicién, la confianza en el impulso intuitivo. Yo tengo total confianza
en la persona interior; la exterior no me preocupa. Esto no es conocimiento de uno mismo,
es confianza en uno mismo. iQue puede ser infundada! La confianza en ti mismo no te
garantiza el acierto ni el éxito. Pero estd ahi. Si yo fracaso en mis intentos de seduccion, no
importa. El fracaso solo lo sufro yo.

Una escultura puede fracasar con mads facilidad que un dibujo. Realizar la escultura
es muy cansado, y el manejo de materiales y herramientas puede ser peligroso. Hay cosas
que es preciso destruir y volver a empezar. Pero puedes estar trabajando en el mismo
dibujo dias enteros, no se agota. Yo jamds me canso de un dibujo. Va cambiando, y a veces
me paro y luego empiezo otra vez con el mismo. No se hace mejor, se hace mds rico, mas
complicado. Yo dibujo por la noche, horas y horas, y no me entero de como pasa el tiempo.
Soy totalmente inconsciente del paso del tiempo.

CM: (Disfruta con la soledad de eso? {Se considera una persona muy privada? Antes ha
descrito su ambivalencia de sentimientos ante mi visita.

LB: Mi pieza Articulated Lair (Guarida articulada) se refiere a la buisqueda de escapatoria
frente al visitante invasor, temible. Yo sé, por supuesto, que el miedo al visitante temible
es un miedo irracional. Asi que realmente no es usted la que me aterroriza, Christiane, me
aterroriza algo cuyo sitio ocupa usted. Su visita es una repeticion de algo que sucedié en
el pasado. Usted no me da miedo, es obvio, pero el terror estd lo suficientemente presente
como para hacerme rehuir su visita. Si rechazo la visita, algo que realmente me apetece
mucho, lo tinico que hago es castigarme. Es muy complicado.

En realidad me gusta que me visite gente muy fuerte. Cuando viene alguien a
mi casa, lo que espero (a despecho de la experiencia) es que diga: “Bueno: aqui estd la
grabadora; ahora usted se encarama a su sillita y vamos a hablar sobre esto, esto y esto”.
Pero mi respuesta a ese tipo de alarde de autoridad es decir: “De ninguna manera. Diga
usted lo que diga, yo voy a decir que no”. Ese es mi privilegio.

CM: Cuando esta dentro de Articulated Lair, {no estd en una especie de jaula?

LB: No, la guarida es un lugar protegido donde te metes para refugiarte. Y tiene una puerta
trasera por donde puedes escapar. De otro modo no seria una guarida. Una guarida no es
una trampa.

La idea de la trampa se relaciona con la idea de lo pasivo que se hace activo: algo
que estaba quieto e inmévil cobra vida de pronto, como el fénix. Asi que mi forma de estar
activa es construir una trampa yo misma: la trampa seductora de mi obra de arte, que,
como usted dice, “da alma” a la materia inerte. El miedo a ser atrapado se ha convertido en
el deseo de atrapar al otro. En ese sentido yo soy el eterno cazador. La criatura cazada se ha
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convertido a su vez en cazadora exitosa. Y sin embargo todavia, siendo exitosa y enérgica y
resistente, estd siempre llena de energia tratando de volver a atrapar.

CM: Usted ha dicho: “Que algo sea privado o publico no significa diferencia para mi. Ojala
supiera yo hacer mds publico lo privado y asi perderlo”. (Qué significa “privado” para usted?
(Tiene usted secretos que guardar?

LB: Yo soy una mujer sin secretos. Simplemente porque mi vida de cada dia es una
liquidacién del pasado. Siento que si hubiera liquidado el pasado por completo, podria
experimentar la realidad de hoy. Nada “privado” es un riesgo. Lo privado debe ser entendido,
resuelto, empaquetado y eliminado. No reciclado: es una eliminacién, una deposicion.

CM: Sin embargo, yo he visto en su estudio una pieza, Trani Episode (Episodio Trani), de la que
me dijo usted: “Esto es un lugar para mi corazon, un lugar muy secreto”.

LB: Yo quiero decir cosas distintas cuando digo “privado” y “privacidad”. Tengo una
necesidad intensa de privacidad, un miedo intenso al trato con otras personas. Todo lo que
quiero es guarecerme. Para mi es muy dificil tratar con los demas, y preferiria olvidarme de
ellos y vivir sin su intervencion. Pero eso no tiene nada que ver con lo que estaba diciendo
sobre ahondar en lo privado y la exploracion del pasado traumatico.

CM: (Se fia usted de los otros?

LB: iNo! (Por qué iba a fiarme? ¢Qué pretende decir? Me fio de mi misma al seducir a los
otros, pero afortunadamente soy incapaz de lo contrario.

Me enorgullece, en mis relaciones con los demas, que a veces cuando se ponen muy
nerviosos yo pueda apaciguarles, a los otros, decirles: “No es tan importante, esperemos
hasta manana”. Si tienes hijos tienes que saber hacer eso; es el papel de la madre. Pero yo
no he encontrado nunca a nadie capaz de decirmelo. Si hubiera encontrado una persona
asi me habria enamorado de esa persona. Pero habria sido una trampa para mi. Si alguien
supiera decirme: “Escucha, tranquilizate; tG sabes que te quiero, no hay nada que temer”,
significaria que esa persona seria capaz de apaciguarme. Apaciguar al otro es hacerle
dependiente.

La experiencia me ha demostrado que si tienes tensiones no gustas. iSi quieres que
te quieran, por favor no tengas tensiones! En mis ambiciones de seductora llegaba siempre
ese final fatal, porque no sabia seducir sin ponerme yo en tensién. Por ser asi me alienaba a
todos los que habrian podido sentirse atraidos por mi. Pero lo soporto. Ya que me interesa la
renuncia, no me faltan cosas a las que renunciar. El problema de la renuncia esta realmente
en la base de toda mi obra; la incapacidad de confiar en personas que pudieran apaciguar
mis tensiones, y que pudieran hacerlo no por ser generosas o “hacer el Schweitzer”; ya sabe,
Albert Schweitzer, aquel médico del Africa Occidental que era tan bueno. Ser un Schweitzer
no significa estar enamorado de una persona. Un Schweitzer podrd hacer algo por alguien,
pero si realmente quieres a alguien estds dispuesto a abofetearle, a hacerle pedazos. Es una
emocion real, una cosa real. Y a mi me interesa la cosa real, es decir, la atraccion sexual. Lo
demads no cuenta. Lo demds son ninerias.
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CM: Antes decia usted que confia en sus instintos. ¢No le puede servir en su trato con los
demads los mismos instintos que le sirven en su trabajo?

LB: Yo sé que mis instintos no se equivocan. Sé que soy fiel a mi misma. Eso lo sé. Mi
problema no es ése. Lo mio es lo contrario de un problema de identidad.

Yo no ando buscando identidad. Me sobra identidad. Si no consigo sentirme a gusto
con la gente es por lo que soy y por lo que hago. Es lo que motiva.

Ya conoce usted el axioma americano, “No hay nada mads exitoso que el éxito”.

Yo acepto eso; creo que es verdad. Pero la inversa también es verdad: no hay nada mads
protector que el anonimato.

Esa, por cierto, ha sido la historia de mi carrera. Durante muchos afos,
afortunadamente, mis obras no se vendieron ni por afdn de lucro ni por ninguna otra razon.
Y yo era muy productiva porque nadie trataba de copiar mi alfabeto. Se conocia porque a
lo largo de los afios hice algunas exposiciones. Pero no se vendia. Y en América el éxito esta
en vender. Mi imagen sigui6 siendo mia, y lo agradezco mucho. Trabajé en paz durante
cuarenta afos. La produccioén de mi obra no tenia nada que ver con su venta. Y sigo siendo
absolutamente impermeable al mercado, sea negativo o positivo. Ahora es muy triste, y los
jovenes estdn en esa trampa. Trabajan en algo soélo si tiene éxito. Si no se vende, cambian de
estilo. Eso es terrible. Es muy triste.

CM: El problema no es solo financiero, diria yo; tiene que ver con la educacion, la ensenanza
de la historia del arte. Para algunos artistas jovenes, el conocimiento de todo lo que les ha
precedido inhibe mucho. La busqueda de la originalidad llega a ser desesperada.

LB: A mi la historia del arte no me ayuda. Es una necesidad nula. No es creativa cuando
llega al artista. Yo recibi una buena dosis de historia del arte de mi marido; fue una
desmitificacion maravillosa. Aprendi a estimarla en lo que vale. No es necesaria para un
artista, decididamente no es necesaria para mi.

CM: La mayoria de los artistas nombrados en la historia del arte son hombres. {Qué piensa
usted de eso, como mujer artista?

LB: El problema de la historia lo tienen ustedes, no yo. Yo estoy en la historia como el pez en
el agua. La obra y yo somos parte de la historia, me guste o no. No necesito el empujon de la
historia; he hecho historia a mi pesar. Soy otra piedra mas en la muralla.

CM: (Y hay figuras histoéricas en particular que sean importantes para usted? Me interesan
sus lecturas ademads de su conocimiento del arte.

LB: Los poetas dicen mads verdad que los prosistas. La mayoria de la gente habla para
escucharse. Es obsceno, sobre todo los franceses, tan ingeniosos. — Leer a Sartre es una
experiencia. Los escritores que hablan desde la experiencia me interesan: Camus, Sartre,
Moliere. Muchas cosas ponen a prueba el intelecto pero no acarrean una experiencia. S0lo
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la experiencia me interesa, porque es tan dolorosa que tengo que procesarla. — En cuanto

a artistas, no estoy aqui para hablar de gente estupenda a la que he conocido. Estoy aqui
para hablar de una obra que tiene su propio pasado, sus propias agonias de parto, su propia
posibilidad o imposibilidad de supervivencia. Pero yo diria que soy alumna de Léger. El
realmente me ensefi0 cosas porque no lo intento, ya que no hablaba. No era ni verbal ni
social. Nos comunicdbamos en un nivel silencioso y visual, un nivel subterraneo de “gusta

0 no gusta”. — Me gusta Francis Bacon. Admiro que sea tan libre. Cuando retuerce a su
amante como un pretzel expresa una ambivalencia: pone al hombre en la eternidad, ésa

es la parte amorosa; la parte cruel es que no le presenta como un joven dios sino como

un pretzel. — Pollock tenia una relacion sana con el mundo exterior y consigo mismo. Me
gustan Messerschmidt, Soutine, Kokoschka y Gaston Lachaise. Entiendo sus contenidos.
Lachaise hizo la misma mujer toda su vida; ya sabe usted que a mi me gusta la repeticion
en la temadtica. (Lo formal es otra cuestion.) Los asuntos son universales, pero la manera que
tenemos de expresarlos es muy personal. Como dijo Pascal, “El estilo es el hombre”. El estilo
no es una cosa consciente; el estilo eres t. — Picasso era intelectual, demasiada jactancia

y siempre demostrando lo inteligente que era. Yo prefiero el patetismo a la jactancia. La
escultura de Matisse, como la de De Kooning, es modelado infantil, barro de primaria.
Mona y educativa. Duchamp-Villon me gusta; Max Ernst era un sabiondo. Hoy encuentro
interesante a Jeff Koons. — Me gusta Giacometti, sobre todo los retratos. La gente que

mas me gusta se interesa por el retrato, la esencia tinica, simbolica y reconocible, de una
persona. A mi, por otra parte, me interesa el retrato de una relaciéon, como se puede retorcer
una relacion, el efecto que tienen las personas entre si.

CM: (Esta ahi, en el fondo, el corazon de su obra?

LB: Yo tengo el afdn de expresar una imagen. Durante mds de cincuenta anos he estado
hablando del mismo tema; asi que tengo una coherencia, y lo que me interesa y defiendo
furiosamente es mi imagen: mi garabato, mi manera de ver las cosas, mi manera de
expresar las cosas. Las emociones que me devastan son emociones universales... Pasamos
por las mismas vibraciones. Lo que yo quiero es el fruto prohibido.

[Esta entrevista es una version editada de conversaciones que tuvieron lugar entre 1986 y

1989 en Nueva York. Se publico6 originalmente en Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois:
Designing for Free Fall, Ztirich, 1992].
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