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	 Louise Bourgeois (1911-2010) está considerada como una de las artistas más 
importantes de los siglos xx y xxi. Su arte sirve de puente desde las vanguardias y continúa 
ejerciendo influencia sobre las prácticas artísticas de hoy. Lo que ha hecho más conocida 
a esta artista franco-americana han sido probablemente sus gigantescas arañas expuestas 
alrededor del mundo: en Londres, San Petersburgo, Tokio, Nueva York, Bilbao, Wanås, 
Toronto, París, Doha y otros lugares. La extraordinaria escultura Spider (Araña, 1996), será la 
guardiana de nuestra exposición de Louise Bourgeois, recibiendo a los visitantes en el patio 
principal del Museo Picasso Málaga. 

	 El arte de Louise Bourgeois, que abarca una amplia gama de emociones, es a la 
vez complejo y radical; puede llegar a ser aterrador y muy directo. Bourgeois expandió el 
territorio del arte tridimensional y fue una innovadora fecunda en el campo de la escultura. 
Sondeó las simas de la existencia humana y visibilizó su lucha para combinar los papeles 
de artista, madre y esposa en el siglo xx. La perspectiva que formula es muy diferente del 
punto de vista masculino que durante siglos ha descrito y explicado el mundo. La mirada 
masculina ha definido, idealizado y por eso mismo limitado y controlado lo que una 
mujer podía y debía ser. Como afirmaba Bourgeois: “Durante toda mi vida de escultora he 
intentado hacer que la mujer dejara de ser objeto para ser sujeto activo” 1

.

	 Louise Bourgeois se distinguió en muchos aspectos. Fue una artista en activo durante 
más de siete décadas, concibiendo y realizando proyectos en gran escala hasta el final de 
su larga vida. Su necesidad y su voluntad de expresarse y comprenderse a sí misma eran 
inagotables. Para ella el arte era “una garantía de salud mental”.

	 Había nacido en París, en una familia de clase media que poseía un negocio de 
restauración de tapices medievales y renacentistas. Su madre descubrió el talento de Louise 
para el dibujo, y desde muy temprana edad la niña ayudó dibujando piernas y pies que había 
que volver a tejer (solían estar en la parte baja del tapiz, cerca del suelo, y por ello tendían 
a ser la parte más deteriorada). Los tejidos y su restauración fueron parte de su vida desde 

1. 	  Louise Bourgeois en 1975, en The Women Artists Series at Douglass College, Tenth Anniversary Retrospective [cat. exp.: Douglass 		
College Rutgers University (Nueva Jersey), 1981], p. 7.
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la infancia; más tarde, coser y zurcir llegarían a ser un elemento importante en su práctica 
artística.

	 Bourgeois recibió una sólida educación. Acabó el bachillerato de filosofía en el 
famoso Lycée Fénelon en 1932, y durante algún tiempo estudió geometría y matemáticas 
en la Sorbona. Pero tras la temprana muerte de su madre —que nunca llegó a recuperarse 
de las secuelas de la “gripe española” contraída en la pandemia de 1919—, Louise cambió 
de rumbo. Entre 1933 y 1938 estudió arte en Montparnasse y Montmartre con diferentes 
artistas, como Paul Colin, Othon Friesz, en la Académie de la Grande Chaumière, André 
Lhote y Fernand Léger. Estudió también historia del arte en la École du Louvre.

	 En 1938  abrió una galería  donde vendía grabados, dibujos y pinturas, en un espacio 
segregado de los talleres de tapicería de su padre. Fue allí donde conoció a su futuro marido, 
el estadounidense e historiador del arte Robert Goldwater (1907-1973)2. En el mismo año se 
casaron y se establecieron en Nueva York.

	 En Nueva York Bourgeois inició su carrera de artista. Sus primeras obras (dibujos, 
pinturas y grabados) estaban influidas por el surrealismo. A mediados de los años cuarenta 
empezó a hacer esculturas semiabstractas que también llevaban la impronta del surrealismo 
tardío. Este movimiento siguió estando activo en Nueva York después de la guerra, que 
había llevado allí a tantos artistas escapados de París; entre ellos estaban Max Ernst, Yves 
Tanguy, Joan Miró y Marcel Duchamp, a todos los cuales Bourgeois conoció personalmente. 
Al mismo tiempo se integró en la incipiente escuela neoyorquina del expresionismo 
abstracto, participando, por ejemplo, en un importante foro de tres jornadas moderado 
por Alfred Barr y Robert Motherwell, y en cuyo elenco de participantes figuraban Barnett 
Newman, Mark Rothko, Willem de Kooning y Ad Reinhardt.

	 Durante los años cuarenta y cincuenta Bourgeois expuso habitualmente con los 
expresionistas abstractos. Pero desde su tercera muestra individual en la Peridot Gallery, 
en 1953, no volvió a tener una exposición individual de obras nuevas hasta 1964 en la 
Stable Gallery. En los años sesenta su estilo se hizo más personal. En una ruptura drástica 
con su escultura de madera, empezó a experimentar con materiales como el látex y el yeso 
para expresar sentimientos complejos aflorados a la superficie de su vida mental, en parte 
como resultado del psicoanálisis que emprendió a comienzos de los años cincuenta, tras la 
muerte de su padre en 19513. Continuó explorando el cuerpo humano, pero ahora de dentro 
afuera. Aunque más abstractas, sus formas, con sus interiores laberínticos, representan 
visiblemente el cuerpo fragmentado, vuelto sobre sí mismo. Sus escritos psicoanalíticos 
revelan el dolor emocional de aquella época. En 1964 anotaba: “Me despierto en la venganza, 
la agresión, la rabia y el caos que me vuelven violenta y me asustan. Hacen que ya no sepa 

2.	 Robert Goldwater se había doctorado en 1937 por la Universidad de Nueva York. Su tesis doctoral, publicada en 1938 con el título        	
     	Primitivism in Modern Painting, fue una obra de referencia indispensable en su campo.
3.	 Bourgeois se sometió a un análisis intensivo con el doctor Henry Lowenfeld entre 1952 y 1967; después el análisis prosiguió con 	
	 menor intensidad hasta la muerte de Lowenfeld en 1985.
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dónde estoy y ataco a derecha e izquierda simplemente por sentirme 'vivir' y actuar”4. 
Bourgeois expresa su conflicto interno entre liberar la agresión atacando a los demás, 
que da como resultado la culpa, o dirigirla hacia dentro, hacia sí misma, que conduce a 
la depresión. El resultado es un corpus de arte que expresa los impulsos contrarios del 
asesinato y el suicidio.

	 En 1966 la crítica Lucy Lippard la incluyó en su famosa exposición Eccentric 
Abstraction, poniendo a dialogar su obra con la de artistas más jóvenes como Eva Hesse y 
Bruce Nauman. A lo largo de los años setenta Bourgeois expuso esporádicamente en los 
Estados Unidos y en Francia. Goldwater falleció en 1973, el año antes de que su mujer 
expusiera The Destruction of the Father (La destrucción del padre) en la galería alternativa de 112 
Greene Street. El reconocimiento internacional llegó con la retrospectiva del Museum of 
Modern Art de Nueva York en 1982, cuando Bourgeois tenía ya setenta y un años. Aquella 
exposición pionera, concebida y comisariada por Deborah Wye, fue la primera retrospectiva 
de Bourgeois, y la primera dedicada a una mujer artista en la historia del MoMA. A una edad 
en la que la mayoría de la gente se habría retirado, Louise Bourgeois siguió creando obra 
importante durante treinta años más. A primeros de los ochenta el joven artista y comisario 
Jerry Gorovoy pasó a ser su ayudante y amigo íntimo. Su fructífera colaboración duró hasta 
la muerte de Bourgeois en mayo de 2010.

	 En 1992 Bourgeois expuso Precious Liquids (Líquidos preciosos) en la Documenta IX 
de Jan Hoet. Esta pieza, una de sus primeras instalaciones “Célula”5, produjo una enorme 
impresión sobre mí como joven historiadora del arte. En 1993 Bourgeois representó a los 
Estados Unidos en la Bienal de Venecia, y con ello consolidó su prestigio internacional. El 
tardío reconocimiento de Bourgeois se puede atribuir no sólo a la dominación masculina 
del ámbito artístico, sino también a la circunstancia de que no se expresara con un único 
estilo identificativo. La imprevisibilidad de la evolución de su obra, el constante cambio 
de materiales y de las formas resultantes y su continua oscilación entre la abstracción 
y la figuración hacían que el suyo fuera un arte difícil de catalogar. En el curso de su 
larga carrera, una sucesión de movimientos influyeron en el arte de los Estados Unidos: 
el surrealismo, seguido por el expresionismo abstracto en los años cuarenta, el arte pop 
a finales de los cincuenta y en los sesenta, y el minimalismo y el arte conceptual en 
los setenta. Las invenciones formales de Bourgeois, que provenían de cuestiones muy 
personales, a veces se cruzaban y en ciertos casos se anticipaban a las preocupaciones de la 
historia del arte.

	 Bourgeois se veía a sí misma como un lobo solitario. Para ella la vida y el arte eran 
inseparables. Lo primordial para su generación de formas era más la emoción que el 
concepto. También la memoria desempeñaba un papel importante en su proceso creativo. 
Hablaba de su obra como una confrontación con el pasado para alcanzar el conocimiento de 
uno mismo en el presente. El arte tenía la virtud de aliviar su ansiedad y era un medio de 

4.	 Louise Bourgeois hacia 1964. Hoja suelta, LB-0104; © The Easton Foundation.
5.	 A partir de los años noventa Louise Bourgeois creo más de cincuenta de esas Células, que constituyen espacios arquitectónicos 		
	 reales, independientes del espacio del museo o galería.
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exorcismo; dicho por ella misma, “mi psicoanálisis está en la obra”6. Aunque autobiográfica, 
la producción de Bourgeois apela a emociones universales. Todos podemos sentirnos 
relacionados de un modo u otro con su arte; esa es una de las razones de que su obra haya 
inspirado y captado a generaciones de artistas y aficionados al arte de todas las edades.

	 Grandes instituciones de todo el mundo han dedicado exposiciones importantes 
a la obra de Louise Bourgeois7. En Suecia muchos visitantes recordarán haber visto 
su enorme célula Passage dangereux (Pasaje peligroso, 1997) en la exposición Wounds, 
comisariada por David Elliott (entonces director del Moderna Museet) y Pier Luigi Tazzi 
como muestra inaugural del nuevo Moderna Museet en 1998. Fue la primera vez que esa 
obra impresionante se mostró en público. La Konsthall de Malmö hizo una exposición de 
Louise Bourgeois en 1998, y en 2002 la Kulturhuset de Estocolmo presentó la retrospectiva 
Bourgeois de Julie Sylvester, creada para el Hermitage de San Petersburgo y después 
itinerante por varias ciudades europeas. Más recientemente, en 2007, Maman (Mamá, 1999) 
se expuso en el Parque Escultórico de Wanås, y en 2010 Bera Nordal instaló una bella 
muestra de acuarelas tardías de Bourgeois en el Nordiska Akvarellmuseet de Skärhamn, en 
el sudoeste de Suecia.

	 La exposición del Moderna Museet que ahora se presenta en el Museo Picasso Málaga 
es un importante recorrido por el arte de Bourgeois, con más de un centenar de obras es la 
mayor reunida hasta ahora en España. Comprende cuarenta y seis esculturas, una celda, una 
pintura y cincuenta y tres obras sobre papel y tela, recorriendo un período de siete decenios. 
La selección pretende mostrar todo el alcance de la producción de Bourgeois y destaca sus 
experimentos con diferentes materiales, técnicas y escala. Casi un tercio de la exposición        
—treinta y tres obras, para ser exactos— no había sido nunca mostrado en público, y ya ese 
solo dato es una extraordinaria noticia. Es fascinante pensar que cuarenta y siete —es decir, 
cerca de la mitad de las que integran esta exposición— fueron creadas después del año 2000, 
siendo Bourgeois octogenaria o nonagenaria.

	 Quiero expresar mi agradecimiento a Jerry Gorovoy, durante muchos años ayudante 
y amigo íntimo de Louise Bourgeois, por su inspiradora colaboración y su firme apoyo al 
proyecto. Deseo también dar las gracias al Louise Bourgeois Studio, particularmente a su 
directora gerente Wendy Williams y su archivera Maggie Wright, así como a Richard Bruce, 
Beth Higgins y Johee Kim, que con tanta generosidad compartieron sus conocimientos y su 
entusiasmo.

	 Trabajar en esta exposición y su publicación ha sido un gran placer y un enorme 
estímulo. Finalmente, pero no en último lugar de importancia, me gustaría expresar 
mi gratitud a la dedicación de Michelle Meisi Fan, la asistente de comisariado que me 
acompañó en este emocionante viaje de la idea a la realidad.

6.  “Interview: Paulo Herkenhoff in Conversation with Louise Bourgeois”, en Louise Bourgeois. Londres: Phaidon,  2003, p. 14. 
7.  Véase la lista completa de exposiciones en la publicación Louise Bourgeois. I have been to hell and back.  [cat. exp.: Moderna Museet 		
     (Estocolmo); Museo Picasso Málaga, 2015.] Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, pp. 269-276.
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	 La exposición se reparte en nueve ámbitos, cada una de las cuales pone de relieve 
un tema central en la obra de Louise Bourgeois. No hay un orden cronológico, aunque la 
muestra se inicia con la obra más antigua, The Runaway Girl (La fugitiva, 1938) y termina 
con obras muy tardías; más bien se explora cómo la artista fue tomando los temas y 
desarrollándolos en distintas fases de su carrera artística. Los temas son: 1) La fugitiva; 
2) Soledad; 3) Trauma; 4) Fragilidad; 5) Estudios del natural; 6) Movimiento eterno; 7) 
Relaciones; 8) Tomar y dar; 9) Equilibrio.

	 El libro de esta exposición se ajusta al mismo orden temático. Las fotografías de 
Bourgeois siguen su niñez y sus años en Francia, su edad adulta en los Estados Unidos 
como esposa y madre y su carrera de artista hasta la vejez. Algunas de estas fotografías no 
se habían publicado hasta ahora. Ponen de manifiesto otras facetas de Louise Bourgeois, 
creando una historia paralela a la de las obras de su producción. Por tratarse de una 
escritora prolífica hemos escogido un puñado de cartas personales escritas o recibidas 
por Louise. Son cartas tiernas y cariñosas escritas en 1938 a su marido Robert Goldwater, 
cargadas de esperanza en un futuro compartido; cartas entrañables de Louise a su padre, 
que revelan una estrecha unión afectiva; y una carta de su marido a Louise tras quince años 
de matrimonio, hablando de sus hijos y de su amor y estima. Estos documentos personales 
marcan todavía una faceta más, revelando la complejidad de una vida.	
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	 La palabra es omnipresente en la obra de Louise Bourgeois. Por doquier en su rica 
producción, y dentro de las piezas que componen esta muestra, hay no sólo palabras 
sino frases, fragmentos y textos completos, en francés y en inglés: escritos a mano en los 
márgenes de aguafuertes en À l'infini (Al infinito, 2008) ocupando el centro del escenario 
e invadiendo la página vacía en The Five Magic Words (Las cinco palabras mágicas, 2002), 
cuidadosamente puestas en mayúsculas y ordenadas en I Am Afraid (Me da miedo, 2009) o 
garabateadas a lápiz en Take Me Right Back to the Track Jack (Llévame otra vez a la vía, Jack, 1946), 
estampadas en las páginas del libro de tela Hours of the Day (Las horas del día, 2006) y del 
libro calcográfico He Disappeared into Complete Silence (Él desapareció en un silencio total, 1947-
2005) pero también bordadas en Untitled (I Have Been to Hell and Back) (Sin título [He estado en el 
infierno y he vuelto], 1996) y cinceladas y repujadas en la chapa metálica de I Love You (Te quiero, 
2005) y Merci Mercy (Gracias misericordia, 1999). 

	 Las palabras de Bourgeois aparecen en un sinfín de texturas y formas, a través de los 
materiales y técnicas de un amplio espectro de modalidades de arte que abarca la escultura, 
el dibujo, la pintura, el aguafuerte y el bordado. Su presencia es llamativa, y su inclusión 
como formas dentro de la producción visual de Bourgeois es consecuencia evidente de la 
intensidad y asiduidad de su hábito de escribir. Bourgeois dio a la imprenta textos sobre sí 
misma y sobre otros artistas, escribía cotidianamente y escribió diarios a lo largo de su vida. 
En muchos casos, además, sus escritos íntimos fueron fuentes primarias de material para su 
producción visual: los textos incluidos en Hours of the Day, por ejemplo, se basan en extractos 
de escritos personales.

	 Si la presencia de palabras se advierte de inmediato, no puede decirse lo mismo 
del significado que encierran y lo que implica su presencia. Las palabras de Bourgeois 
parecen estar unidas por su carácter subjetivo y autobiográfico. El uso del pronombre “yo” 
es sistemático, en frases y fragmentos textuales que aluden a experiencias y emociones 
personales: “I love you” (te quiero), “I am afraid of silence [...]” (me da miedo el silencio); “I 
have been to hell and back [...]” (he estado en el infierno y he vuelto), por citar sólo algunos 
ejemplos1. 

	 En las obras también se encuentran nombres claramente portadores de significado 
autobiográfico. En Untitled (Sin título, 1998), por ejemplo, hay palabras ovaladas y apiladas 

1.  De Louise Bourgeois, I Love You (2005), I Am Afraid (2009) y Untitled (I Have Been to Hell and Back) (1996).
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para formar dos párrafos verticales que dan una representación visual de la figura retórica 
que contienen: a través de un quiasmo —en el que el orden de las palabras en una de 
dos cláusulas paralelas se invierte en la otra—, la artista alude a sus tres hijos y el amor 
que sienten por su padre, ofreciendo el nombre de éste, “Robert”, como última palabra 
de la página. En Sois Bien Calme (Cálmate, 2003) se entrega a un monólogo, dirigiéndose a 
su persona de niña mediante un diminutivo, “Lison”, y rescatando la situación infantil 
de tener que escribir por castigo, donde la copia repetida de una línea tiene por objeto 
disciplinar, pero también apaciguar. El carácter repetitivo y ritual de su escritura denota que 
Bourgeois se sirve de las palabras no sólo como instrumentos de autorrevelación, sino como 
enunciados performativos: son, como indica el título de su obra de 2002, “palabras mágicas” 
para la artista. La escritura se utiliza para calmar, para hacer declaraciones (“I love you”, [te 
quiero]), para suplicar (“Mercy”[Misericordia]), para dar las gracias (“Merci”[Gracias]), pero 
también para contar historias: “He estado en el infierno y he vuelto. Y permítanme decirles 
que fue maravilloso”2.

	 Aunque a primera vista la escritura de Bourgeois parezca mirar hacia dentro, no cabe 
duda de que sus palabras se dirigen a otros y adquieren una dimensión simultáneamente 
personal y universal. En Hours of the Day, enunciados en los que resuena el tono íntimo de 
la poesía lírica —“I am waiting for you / I will not abandon you” (te estoy esperando / no 
te abandonaré), por ejemplo— aparecen al lado de frases como “the energy of the morning 
is not / a centripetal force” (la energía de la mañana no es / una fuerza centrípeta), que 
por su recurso al presente intemporal y al vocabulario científico se leen como aforismos y 
verdades generales3. También abundan en los escritos de Bourgeois las referencias históricas 
y mitológicas: como ya se ha dicho, Hours of the Day contiene retazos de escritos personales 
que aluden a su vida, pero también a figuras mitológicas como la Penélope de Homero. 
Implícitamente, por su título, su forma y su contenido, apunta asimismo a los libros de 
horas medievales, manuscritos iluminados que solían pertenecer a mujeres y contenían 
ilustraciones además de oraciones personalizadas, salmos e himnos. Por medio de las 
palabras insertas en su obra visual, Bourgeois fusiona, pues, referencias dispares y a veces 
contradictorias: a la mitología y la historia, pero también a la cultura contemporánea —
como en las alusiones al “Choo Choo Ch'Boogie” de Louis Jordan en Take Me Right Back to the 
Track Jack (1946)—, a lo personal y lo universal, al tiempo que pasa y el tiempo que vuelve, al 
silencio y la música, al francés, su lengua materna, y al inglés, su segunda lengua.

	 Ciudadana estadounidense nacida en Francia, reconocida en su ancianidad por 
un corpus de obra centrada en su niñez, creadora consciente de la violencia que entraña 
cualquier gesto artístico, artista pionera preocupada por lo biográfico y lo universal, 
Bourgeois ha transgredido y trascendido continuamente los intentos de etiquetar su persona 
y su obra. Como ella dice: “Yo no ando buscando identidad. Me sobra identidad”4. Los títulos 

2.  Louise Bourgeois, Untitled (I Have Been to Hell and Back) (1996). 
3.  “L’énergie du matin n’est pas une / force centripète”, de Louise Bourgeois, Hours of the Day (2006), estampa 15.
4.  Véase “Louise Bourgeois in Conversation with Christiane Meyer-Thoss”, en Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois: Designing for
	 Free Fall (Zúrich, Ammann Verlag, 1992), pp. 119-141, en particular p. 138. Versión española disponible en:
	 http://www.mpicassom.org/prensa/PDFs/LBcatalogo.pdf.
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dados a sus obras —otra vertiente de la importancia de la palabra en su producción— 
ilustran ese carácter intrínsecamente indeterminado, porque dan pie a una pluralidad de 
significados que va más allá de su habitual función descriptiva. Por ejemplo, la serie de 
esculturas que expuso por primera vez en 1949 con el título Personages (Personajes) remite al 
francés personnage, que designa a los personajes de una obra de arte5. La palabra es como 
Bourgeois, bilingüe, aunque en inglés tenga un uso más limitado. En Francia se usa desde 
el siglo xv como derivación del latín persona, que originalmente designaba la máscara 
que se ponían los actores en el teatro antiguo. Desde entonces las acepciones del término 
se han expandido, y la tradición literaria francesa de mediados del siglo xx se ha apoyado 
en su etimología para argumentar, como hizo el semiólogo y crítico Roland Barthes, que 
un personnage no es una persona, sino “algo hecho de papel”6. Esa definición choca con el 
carácter personal y realista de la serie Personages de Bourgeois, que ella presentaba diciendo 
que era “sobre personas que estaban en mi pensamiento, [...] compañeros”7.

	 Es obvio que una declaración como ésa orienta a los espectadores hacia una 
interpretación primordialmente autobiográfica de la obra de Bourgeois. Implica también 
que sus esculturas son personages no en la antigua acepción latina de “máscaras” —objetos 
fetiche que a la vez ocultan y hacen las veces de un vacío—, ni como “cosas” en el sentido 
de Barthes, sino en el sentido en el que usaban el término los escritores franceses del siglo 
xix: encarnaciones realistas y transparentes con las que se pretendía reflejar la realidad. 
Los “escritos personales” de Bourgeois demuestran un íntimo conocimiento y aprecio del 
realismo literario del siglo xix. Se refieren en especial al escritor francés Honoré de Balzac, 
de cuya secuencia de novelas y relatos publicada con el título colectivo de La Comédie 
humaine (La comedia humana, 1842-1848)8 se ha dicho que es “el mayor archivo de documentos 
sobre la naturaleza humana”, donde “los personajes nacen, viven y actúan en las mismas 
condiciones que las personas reales”9. El nombre de Balzac aparece a menudo en los escritos 
de Bourgeois, al lado de menciones de su novela de 1833 Eugenia Grandet, que también está 
presente en la obra visual de la artista. Por ejemplo, en uno de sus “escritos personales”, 
fechado en 1993, Bourgeois enumera los pasos que tiene que dar para la confección de 
un traje nuevo; en la lista de cosas que hacer (“encontrar la misma tela [...] suprimir las 
cremalleras”) hay una referencia a “libros del siglo xix [y] Eugenia Grandet”, no como obra de 
ficción sino como fuente fiable de patrones de costura10. Una exposición instalada en 2010 
en París, en la Maison de Balzac, casa-museo del escritor, bajo el título Moi, Eugénie Grandet 

5.	 Como indica Jeremy Strick en el catálogo de la exposición de 1994 The Personages en el Saint Louis Art Museum: “el vocablo
      ‘Personage’ fue comúnmente utilizado por los surrealistas para titular obras donde se representaba una sola figura. En francés 	      	
      la palabra ‘personnage’ tiene la misma connotación”; Jeremy Strick, “Louise Bourgeois: The Personages”, en Louise Bourgeois: The                         	
        Personages, cat. exp. (San Luis, Missouri, Saint Louis Art Museum, 1994), pp. 7-35, en particular p. 34. 
6. 	 “Le personnage n’est pour [Barthes] qu’un ‘être de papier’”; Vincent Jouve, “Pour une analyse de l’effet-personnage”, en 
      Littératures, 85 (1992), pp. 103-111, en particular p. 104. 
7.	 Véase “Interview with Michael Auping (previously unpublished, October 25, 1996)”, en Marie-Laure Bernadac y Hans-Ulrich Obrist,           	
	 Louise Bourgeois: Destruction of the Father / Reconstruction of the Father: Writings and Interviews 1923-1997 (Londres, Violette Editions, 1998), 	
	 pp. 351-361, en particular pp. 352-354. 
8.  La Comédie humaine agrupa obras nuevas junto a nuevas ediciones de novelas y textos publicados antes de 1842. 
9.  “Balzac est le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine” (p. 170) y “les êtres imaginaires ne 		
      naissent, n’existent et n’agissent qu’aux mêmes conditions que les êtres réels” (p. 94); Hippolyte Taine, Nouveaux Essais de critique et      	
      d’histoire (París, Hachette, 1866).   
10.  “Trouver le même tissu [...] des livres du 19ème siècle, Eugénie Grandet et Balzac doivent décrire ceci [...] supprimer les fermetures éclair [...]”; Louise     	
      Bourgeois, hacia 1993. Hoja suelta, LB-0555; © The Easton Foundation. 
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(Yo, Eugenia Grandet), reunió veintitrés obras de Bourgeois, hechas ex profeso y basadas 
en la identificación de la artista con el personaje que da nombre a la novela de Balzac. 
Aquí la protagonista literaria se emplea a la vez como personnage y como persona, como 
una máscara temporal que la artista adopta para revelar su propia historia a través de la 
repetición en forma visual de un texto literario.

	 Moi, Eugénie Grandet sirve, una vez más y explícitamente, a otra remodelación 
y reformulación del relato autobiográfico que ha informado la obra de Bourgeois y su 
recepción desde que se publicó su ensayo fotográfico “Child Abuse” (“Abuso infantil”). 
Publicado en Artforum con ocasión de la exposición retrospectiva del Museum of Modern Art 
de Nueva York en 1982, aquel ensayo ilustrado con fotografías de la infancia de Bourgeois 
desvelaba la historia que a partir de entonces vino a ser, como señalaba Robert Storr en 
2003, “un punto de partida principal para todo lo escrito sobre Louise Bourgeois”11. Esa 
historia quedaba por primera vez expuesta en “Child Abuse” en los siguientes términos:
	
	 “A la izquierda, la mujer de blanco es La Querida. Entró en la familia como 			 
	 institutriz, pero se acostaba con mi padre y estuvo diez años en la casa. [...] 
	 ¿Cómo se entiende que en una familia de clase media la querida formase parte 		
	 normal del mobiliario? [...] ¿Qué papel hago yo en ese juego? Yo soy un peón. 
	 Se supone que Sadie está ahí como profesora mía pero la realidad es que tú, 
	 mamá, me estás usando a mí para controlar a tu marido”12.

	 Esta visión de su infancia no fue divulgada por Bourgeois hasta semanas antes de 
la inauguración de su primera retrospectiva, en una charla dada en la Maison Française de 
la Universidad Columbia. Durante la exposición del MoMA, el vestíbulo del museo acogió 
la proyección continua de un vídeo de diapositivas de “Child Abuse” acompañadas por la 
grabación de la voz de la artista leyendo el texto. De esa manera su relato adquiría una 
posición primordial e insoslayable, anuncio de la posición central e inevitable que iba a 
ocupar a partir de 1982. El carácter cíclico y reiterativo del vídeo también prefiguraba lo que 
Mignon Nixon describe como la “repetición ritual [de la historia] en catálogos, artículos y 
películas sobre la artista”13.

	 En Fantastic Reality Nixon, como Storr y otros críticos anteriores, señala al efecto 
ensombrecedor del relato desvelado en “Child Abuse”. Nixon también propone destapar 
lo que hay por debajo de su presencia dominante y descifrar sus posibles significados e 
implicaciones. Semejante enfoque es un cambio novedoso respecto a la tendencia más 
extendida en la crítica artística a pasar por alto los escritos de los artistas o limitarse a 
reunirlos. Como señala Linda Goodman, en gran medida ello obedece a las ambiguas 
relaciones que a menudo mantienen los artistas con sus propias palabras, y su inclinación 
a “subrayar la autenticidad inigualable de sus apreciaciones, y al mismo tiempo restar valor 

11.  Robert Storr, “A Sketch for a Portrait: Louise Bourgeois”, en Louise Bourgeois (Londres, Phaidon, 2003), pp. 26-94, en particular p. 39. 
12.  Louise Bourgeois, “Child Abuse”, Artforum, IV, 20 (1982), pp. 40-47, en particular pp. 43-44.
13.	 Mignon Nixon, Fantastic Reality. Louise Bourgeois and a History of Modern Art (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2005), p. 45. 
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profesional a su condición de escritores”14. Ciertamente es así en el caso de Bourgeois, que 
pone sus palabras al alcance de todo el que quiera verlas —en sus producciones visuales y 
alrededor de ellas, en catálogos y declaraciones publicadas sobre su arte— al mismo tiempo 
que expresa rutinariamente una actitud de recelo frente al lenguaje verbal. Por ejemplo, 
la serie de declaraciones recogidas por Christiane Meyer-Thoss acaba con una conclusión 
aparentemente derrotista: “con las palabras puedes decir cualquier cosa. Puedes estar 
mintiendo todo el día [...] Muchas veces el propósito de las palabras es ocultar las cosas”15.

	 El impulso de Bourgeois a la autoexpresión verbal está indisolublemente unido al 
miedo al silencio, que se declara de forma explícita en una obra como I Am Afraid, pero 
también al reconocimiento de que las palabras nunca son suficientes. Aun así, la mera 
magnitud de su obra escrita y su propia tendencia a promoverla han alentado a catalogar 
sus escritos —en volúmenes como los editados por Marie-Laure Bernadac y Hans-Ulrich 
Obrist y más recientemente por Philip Larratt-Smith16— y ofrecer investigaciones críticas 
de ellos. Nixon en particular propone leer “Child Abuse” no sólo a la luz de su contenido 
autobiográfico, sino en relación con los ecos psicoanalíticos que encierra. Su exploración 
del texto de Bourgeois va más allá de su carácter fáctico —ya puesto en entredicho por las 
fotografías retocadas que se incluyeron como documentos en el ensayo— y pone de relieve 
sus referencias intertextuales al caso freudiano de Dora, llegando a sostener que “cuando 
Bourgeois copia a Dora, desafía a Freud [...] al reivindicar la posición histérica que él repudia 
y desacredita”17. Aquí Nixon ilumina la potencia teorética de la escritura de Bourgeois al 
mostrar que su rechazo de la idea freudiana de la histeria se produce bajo el velo de una 
identificación implícita con una de sus pacientes.

	 Entra en juego un proceso muy similar en las obras expuestas en 2010 en la Maison 
de Balzac. Como ya se ha dicho, aquella muestra giraba en torno a la identificación de 
Bourgeois con el personaje homónimo de Eugenia Grandet. Explica Jean Frémon en el 
catálogo que la novela de Balzac, retrato de una mujer joven e inocente sometida al carácter 
férreo y manipulador de su padre, era una lectura popular en Francia durante la juventud de 
Bourgeois y sería un “espejo natural” para la artista18. Bourgeois hizo dibujos y aguafuertes 
nuevos para esta exposición, entre ellos una serie de obras de tela también tituladas Eugénie 
Grandet (2008), y les sumó una obra anterior, su Ode to Eugénie Grandet (Oda a Eugenia 
Grandet), de la serie The Smell of Eucalyptus (El olor a eucalipto, 2007), con texto escrito a mano 
sobre la plancha grabada.

	 En Moi, Eugénie Grandet, la artista se identifica con un personaje literario a la vez 
que compite con su autor, desafiando a Balzac en su propia casa, en cuyas paredes cuelga 

14.	 Linda Goddard, “Artists’s Writings: 1850-present”, en Word and Image: A Journal of Verbal/Visual Enquiry, IV, 28 (2012), 			 
	 pp. 331-334, en particular p. 332.
15.  Véase “Self-Expression Is Sacred and Fatal: Statements”, en Meyer-Thoss 1992 (nota 4), pp. 177-202, en particular p. 202.
16.	 Marie-Laure Bernadac y Hans Ulrich Obrist 1998 (véase nota 7). Philip Larratt-Smith (ed.), Louise Bourgeois: The Return of the       		

	 Repressed. Vol. II: Psychoanalytic Writings (Londres, Violette Editions, 2012). 
17.	 Nixon 2005 (véase nota 12), p. 50.
18.	 “Un miroir naturel”; Jean Frémon, “Mystères d’une identification”, en Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet (París, Gallimard,       	
	 2010), pp. 9-43, en particular p. 20.
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no sólo sus dibujos y aguafuertes sino también su escritura. La “Oda a Eugenia Grandet” 
se compone de treinta y seis versos libres que contienen una serie de anáforas y hablan 
de temas como el aislamiento, la repetición de tareas vulgares, las dificultades de la vida 
urbana y la nostalgia de la naturaleza, haciendo eco a la novela de Balzac y otras fuentes 
literarias, como los poemas en prosa de Charles Baudelaire. En general, la escritura de 
Bourgeois está cargada de referencias tácitas o expresas a escritores: Balzac, Baudelaire, 
Colette, Barthes, Stendhal, Sartre, Camus y Molière, por citar sólo algunos. Aparte de la 
extraordinaria amplitud de su cultura, se demuestra así la importancia de la literatura 
para su obra y el valor de la escritura literaria no sólo como inspiración sino también como 
aspiración de la artista.

	 De hecho, si un texto como “Child Abuse” se puede leer como escritura psicoanalítica 
por sus referencias intertextuales a la teoría freudiana, la influencia implícita de la 
literatura autoriza a leer las palabras de Bourgeois como posibles producciones literarias. 
Leer “Child Abuse” es quedar impresionado por la revelación que encierra y por sus ricos 
ecos del psicoanálisis, pero también por la maestría con que Bourgeois explota el lenguaje y 
juega con él. “Child Abuse” cuenta la historia de la manipulación de una niña, apoyándose 
en una metáfora espacial prolongada que utiliza el campo lexical de la ubicación y el 
desplazamiento (“a la izquierda”; “clase media”; “peón”) y del hogar (“mueble”; “cama”) para 
expresar la dislocación de posiciones familiares, mostrar a Sadie literal y figuradamente 
fuera de su sitio y presentar a la niña como víctima pasiva de un juego de adultos.

	 Sería difícil negar la elocuencia verbal de Bourgeois, pero la cualidad literaria 
no consiste sólo en facilidad estilística. ¿Cómo se determina? El problema de definir la 
literatura ha dado pie a innumerables reflexiones de escritores, lectores y críticos, Jean-Paul 
Sartre entre ellos. Qu'est-ce que la littérature? (¿Qué es la literatura?, 1947) es el título de uno de 
sus ensayos más famosos, en el que Sartre distingue entre prosistas y poetas, argumentando 
que los primeros tratan directamente con el lenguaje mientras que los segundos están 
más cerca de los pintores y escultores, y presentando la cualidad literaria como algo que 
adquiere un texto a través de la conciencia de sí mismos y la libertad que ofrece a sus 
lectores19. Bourgeois, que se ha situado “del lado de los existencialistas”20, toma de Sartre el 
concepto de literatura como experiencia21 y se apropia de su distinción entre prosa y poesía: 
afirma, notablemente, que los poetas dicen más verdad que los prosistas22. Los escritos que 
incluye en su obra visual están definidos claramente como poemas —la “Oda a Eugénie 
Grandet”, pero también los textos que forman parte de Ode à ma mère (Oda a mi madre, 1995) 
y Ode à la Bièvre (Oda al Bièvre, 2007), por ejemplo— o compuestos como textos breves que se 
basan en estructuras rimadas clásicas o una serie de repeticiones, anáforas y aliteraciones 
para generar significado.

	

19.	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (París, Gallimard, 1972).
20.  Meyer-Thoss 1992 (véase nota 15).
21. 	 “Leer a Sartre es una experiencia”; “Louise Bourgeois in Conversation with Christiane Meyer-Thoss”, en Meyer-Thoss 1992 (véase 	
	 nota 4), pp. 119-141, en particular p. 140.  
22.	 Ibid.
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	 He Disappeared into Complete Silence, publicado por primera vez en 1947 como carpeta 
de grabados en edición limitada, es uno de los mejores ejemplos de la escritura poética 
de Bourgeois y del estilo y lenguaje específicos que la caracterizan. Compuesto por once 
estampas, en cada una de las cuales hay un texto enfrentado a su correspondiente imagen, 
el tema primordial del libro es, según la artista, “la caída de la autoestima [...] un descenso a 
la depresión [...] pero es temporal [...] te recuperas”23. Esa dinámica de ascenso y descenso está 
claramente presente en los elementos visuales del libro, que contienen escaleras, edificios 
largos y flacos y un caballete de pintor convertido en guillotina. El movimiento reiterado de 
subidas y bajadas, esperanza y desesperanza, aporta también al libro un ritmo que une texto 
e imagen. La estampa 7, por ejemplo, está descrita por Bourgeois como “un gran cambio 
de estado de ánimo [...] un clímax [...] una lucha”, mientras que la estampa 8, que muestra 
un cuarto amueblado con escaleras invertidas y una sola ventana, le brinda una resolución 
narrativa: “una solución del [...] problema. La ventana muestra que aquí no hay nadie 
encerrado”24.

	 Como indica su título, He Disappeared into Complete Silence propone una idea tanto 
visual como verbal de la ausencia. En los grabados la desaparición es visible en la falta 
de figuras humanas en paisajes y viviendas que tienen un aspecto abandonado, ruinoso 
o inhóspito. En los textos la desaparición se trasluce a través de temas de ausencia física, 
destrucción y desintegración: un enamorado que no está, un hijo que se va, una cabeza 
perdida, una oreja agujereada, un terrón de azúcar disuelto, pero también cuerpos 
desfigurados por la lepra, comidos y decapitados. El silencio como ausencia o más bien 
imposibilidad del lenguaje verbal también está presente en los textos: explícitamente 
a través de variaciones poéticas sobre el tema de la incomunicación, pero también 
implícitamente a través de un juego intertextual con las convenciones genéricas del 
cuento de hadas literario. En realidad las parábolas de la artista se leen como inversiones 
grotescas de dicho género, en las que opera el famoso humor negro de Bourgeois. El recurso 
anafórico a las fórmulas “había una vez”/“una vez un hombre” y el empleo de personajes 
innnominados son típicos del género, y temas como el abandono, la antropofagia y la 
transformación física evocan temores infantiles que suelen materializarse en los cuentos 
de hadas: el motivo del terrón de azúcar y la cena caníbal sugieren además una referencia 
específica al “Hansel y Gretel” de Grimm (1812). Mientras que al principio la escritura de 
Bourgeois parecía apoyarse, como el cuento de hadas, en el lenguaje performativo de los 
hechizos, en virtud del cual las palabras proferidas se convierten en cosas y acciones, en He 
Disappeared into Complete Silence el lenguaje verbal es sistemáticamente impotente y engañoso: 
se oye mal a los personajes o no se les oye, en textos que comparten una común brevedad y 
desnudez, pero también una torpeza consciente y deliberada.

	 El lenguaje utilizado en las parábolas es efectivamente simple y su vocabulario 
limitado, y es imposible no darse cuenta de lo raras que son frases como “They had a date 
next to the eighth street station of the sixth avenue subway” (tenían una cita junto a la 
estación de la calle ocho del metro de la sexta avenida), estampa 1; “She made a hole in 

23. 	 Citado en Deborah Wye, The Prints of Louise Bourgeois (Nueva York, The Museum of Modern Art, 1994), p. 72. Reimpreso en Bernadac y 	
	 Obrist 1998 (véase nota 7), p. 49.  
24.	 Wye 1994 (ibid.), pp. 89 y 92. 
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the ground and hid her sugar in” (ella hizo un agujero en el suelo y escondió su azúcar 
dentro), estampa 4; y “[he] made a stew of her” (él hizo un guisado de ella), estampa 7. En 
estos ejemplos la escritura de Bourgeois resulta rara porque es la de una lengua extranjera: 
el uso excesivo del artículo en “the eighth street station of the sixth avenue subway” es un 
galicismo común, y los dos fragmentos siguientes contienen calcos sintácticos del francés. 
Este uso de galicismos y préstamos lingüísticos por la perfectamente bilingüe Bourgeois 
puede sorprender en un primer momento, pero encuentra una explicación reveladora 
en uno de los escritos personales de la artista, donde habla del deseo de “defender su 
inglés” antes de seguir diciendo: “Tengo el derecho de defender e insisto en mi derecho a 
mi 'franglais' de He Disappeared [...]”25. Como el poeta del Renacimiento francés Joachim du 
Bellay, que en su Deffence et Illustration de la Langue Françoyse (Defensa e ilustración de la lengua 
francesa, 1549) argumentó en favor del uso del francés en lugar del latín26, Bourgeois en He 
Disappeared into Complete Silence descompone la lengua común no sólo para denunciar sus 
fallos intrínsecos, sino también para introducir los suyos personales.

	 He Disappeared into Complete Silence ha sido calificado por la crítica de pieza histórica, 
que por su enfoque en formas arquitectónicas y la representación antropomórfica de 
éstas anuncia el tránsito de Bourgeois de la pintura a la escultura. Sin embargo, esta 
carpeta ilustrada no sólo es un anticipo programático de la reinvención de Bourgeois como 
escultora, sino también un manifiesto literario en el que la artista esculpe las palabras 
para engendrar su propio lenguaje y da entrada a los lectores en el país donde se habla ese 
idioma. Es un país al que podríamos llamar “Louisiana”, tomando ejemplo del misterioso 
pie de la estampa 6: “Louisiana”, primeramente en referencia al Estado de la Unión que 
encarna un lugar de encuentro entre las culturas francesa y americana, pero “Louisiana” 
también como “el país de Louise”, donde las palabras que se escriben y se leen son las suyas 
no sólo porque revelan la vida que se esconde detrás de su obra visual, sino también porque 
establecen las normas y las formas que definen su lenguaje literario.  
 

25.	 “Je défends ma langue anglaise: j’ai le / droit de défendre et d’insister sur mon / droit à mon franglais de ‘he disappeared’”; Louise 	
	 Bourgeois hacia 1994. Hoja suelta (verso), LB-0796; © The Easton Foundation.
26. 	 Este famoso texto de Du Bellay anunciaba en el Renacimiento la sustitución del latín por el francés como lengua de facto de la		
	 producción cultural en Francia. El deseo de Du Bellay, compartido por otros seis poetas y miembros de La Pléiade, su movimiento 	
	 literario, era “defender e ilustrar la lengua francesa” y convertir lo que antaño se consideró una lengua oral y vulgar en lengua 		
	 noble y literaria. 
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Christiane Meyer-Thoss: Mucha gente admira la cualidad escandalosa de su obra y de su 
voz. ¿Es incómodo para usted el carácter de sus reminiscencias, su tono confesional y su 
franqueza?

Louise Bourgeois: Yo busco ser exacta, no escandalosa. 

CM: Quizá sea que su obra refleja la conciencia de cosas que no se suelen decir. ¿De dónde 
saca usted esa percepción?

LB: El artista ha recibido un don. Esta palabra recurre continuamente. Es el don de estar 
a gusto con tu subconsciente y confiar en él. Es la capacidad de puentear en un instante 
lo consciente y acceder directamente a las percepciones más profundas del subconsciente. 
Es un don porque esa conciencia es útil, te permite conocerte y conocer sobre todo tus 
limitaciones. Surge de tu incapacidad de vencer los miedos.
	 Yo tengo mi manera de entender el miedo. Cuando ha entrado usted, por ejemplo, yo 
he dicho que me encontraba muy tensa. Era porque no tenía ninguna percepción de quién 
era usted, y eso me hace t-t-t-t (castañeteo de dientes). Ya me entiende, ese ritmo. Después 
me he dado cuenta —no sé por qué, no tengo que saber por qué— de que no tenía que 
estar tensa con usted, de que podía relajarme. Tal vez la tensión inicial fuera la expresión 
del miedo. A mí me da miedo la capacidad depredadora de las personas; tengo miedo de 
que vengan a devorarme, de que me pidan más de lo que puedo dar. Que quieran cosas 
de mí me atemoriza. Me inquietaba no saber si iba a poder comunicarme con usted o si 
usted iba a tener miedo de mí. Tengo miedo de dar miedo a los demás, y cuando veo que 
alguien me tiene miedo, o veo un miedo en mí misma, me echo yo la culpa, me cargo con la 
responsabilidad. ¿Qué es antes, la introyección del miedo del otro o la proyección del mío? 
No lo sé. En un caso como en el otro, yo me atribuyo la responsabilidad. ¡Y estoy harta de 
que sea así! Es ridículo.
	 Si un niño le tiene miedo a un perro, se necesita cierto conocimiento para darse 
cuenta de que el perro te morderá si le tienes miedo. No es fácil para el niño aterrorizado 
percibir el miedo del perro. Si el niño le tiene cariño al perro, extiende la mano y cancela 
todos los miedos. Pero la persona que tiene miedo emite un olor. Piense en una mofeta. 
Para percibir el miedo del perro a través de sus gruñidos, tienes que poseer cierta conciencia 
de ti mismo. Quizá no sea un don, pero desde luego es una necesidad. Porque si el perro 
huele el miedo te va a morder. Para evitarlo, te cargas tú con el miedo y comprendes que 
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tu miedo inconsciente es la razón de que el perro te muerda. Claro está que de un niño no 
se puede esperar que cargue con su propio miedo. Eso es un signo, o incluso una prueba, 
de la condición de adulto. El adulto tiene a su servicio el fenómeno de la compasión. La 
compasión es difícil de lograr y difícil de mantener, pero efectivamente disuelve la dificultad 
de cargar uno mismo con la culpa. End of Softness (Final de la blandura) es cuando cruzas el 
umbral de la tolerancia y el paisaje desaparece.

CM: ¿Así que usted cree en la veracidad como absoluto?

LB: No estamos hablando de sinceridad ni moralidad ni absolutos. Estamos hablando de 
supervivencia y autodefensa. Si no eres sincero, te muerden. Es así. La sinceridad es una 
estrategia de supervivencia. Si intentas expresarte, engañar está de más. Si no consigues 
expresarte, te deprimes. Tiene que ver con la realización. Ahora bien, si tu arte se refiere 
a exorcizar los miedos y la autoexpresión, si tú te convences serás convincente para los 
demás. Yo no tengo que convencer a nadie de cómo me siento: la prueba está en la obra. 
Convénzase por la obra.

CM: ¿Qué relación hay entre todo eso y la comunicación?

LB: La necesidad de expresarse precede a la comunicación, y en un nivel motivacional 
ni siquiera se refiere al espectador. Si no te gustas a tí mismo, no estás preparado para la 
comunicación. La frustración nace del fracaso en la comunicación. Tienes que asumir tú 
la responsabilidad de ese fracaso. Si no te comunicas, gritas y vociferas. Pero volvamos al 
artista.
	 Si el artista lo hace bien, si está a gusto con sus fuentes, en su proceso opera una 
magia. El espectador siente las vibraciones positivas de la obra, iluminada por el artista en 
contacto con su subconsciente. Habrá comunicación. Si hay magia en el hacer, hay magia en 
el descubrir. Esperémoslo.
	 Convencer es un proceso intelectual. Lo repito, si no eres exacto en la representación 
de tus emociones no eres convincente.

CM: Usted escribió una pequeña historia, He Disappeared into Complete Silence (Desapareció en un 
silencio total, 1947-2005). ¿El miedo del que habla está relacionado con el silencio?

LB: Se refiere a la comunicación. Silencio en este caso significa la negativa a hablar, la 
negativa del otro. Es un repliegue del otro en el silencio, un repliegue que a mí no me 
resulta accesible, porque yo me repliego en lo contrario, en una riada de palabras. Cuando 
estoy en tensión hablo como un torrente. Pero la mayoría de las personas, en América al 
menos, se repliegan en el silencio. Yo me repliego contando historias para ocultar mi miedo.

CM: ¿El silencio no es una incapacidad de hablar?

LB: No es una incapacidad, es una negativa a revelarse. Y yo no puedo con eso, porque soy 
lo contrario. No sé qué hacer. De hecho es una experiencia muy real: desapareció en un 
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silencio total, y ya no tuve más acceso a él. Él era silencio, y yo ya no pude acceder a él. 
Había disparu.
	 Por cierto, los estudiantes... yo podría escribir un libro sobre el silencio de los 
estudiantes. Es un silencio hostil. Los estudiantes van a la escuela de bellas artes para 
pelearse con el profesor. Eso está muy bien, no lo critico. Pero yo no quiero ser el profesor. 
Prefiero la reacción del perro: cuando tiene miedo, ladra. Se expresa, y tú haces algo frente 
al ladrido. Pero yo no tengo manera de llegar al estudiante, nadie la tiene, que se retira al 
silencio. Yo no sé qué pensar.

CM: Pero a veces el silencio puede ser una virtud.

LB: Mi pieza Colonnata, de 1968, representa a los participantes en las marchas de protesta 
de los años sesenta: silenciosos, jóvenes, negros. Está hecha a partir de un cubo, con los 
elementos, treinta o cuarenta, tallados en el mismo bloque que la base. Esos elementos que 
se apiñan, se juntan, funcionan en términos de estar unidos, en la tradición de protesta 
por los derechos civiles de Martin Luther King. Son anónimos y son silenciosos. El silencio 
significa no violencia. Muchas de las obras de esa época tienen connotaciones de la lucha 
por los derechos civiles.

CM: ¿Experimenta usted el silencio de los materiales, su inercia, como otra clase de 
resistencia? ¿Una especie de sueño profundo que usted tiene que turbar, dando salida
 a los sueños de los materiales?

LB: Yo estoy muy orgullosa, muy satisfecha, de poder turbar ese sueño. Y sí, consigo los 
sueños de los materiales, aunque no de una manera narrativa, ni de una manera simbólica. 
¿Tal vez de una manera inconsciente? Hablar del material dormido es una imagen 
maravillosa. Es exactamente lo que es, y hay que despertarlo, despertar al material. Ahora 
bien, la asociación con los sueños: es muy extraño, pero yo no sueño nunca. Pienso, aunque 
no estoy segura, que mi conexión directa con el subconsciente no se produce a través del 
sueño sino a través de la vida real. Excepto que me quejo de la tensión terrible de tener ese 
acceso. Es la supresión de la realidad inmediata.
	 Los materiales ofrecen distintos silencios, distintas resistencias. Y claro está que es 
más fácil hablar de sus reacciones que hablar de las reacciones humanas. A veces vemos 
que la resistencia del material es tal, o que la resistencia de una persona es tal, que sería 
absolutamente inútil insistir. Entonces pasas página. Hay que saber poner el límite.

CM: Para mí su obra tiene la crudeza interactiva de lo erótico. ¿Tiene algo que ver ese 
sentimiento con su manera de tratar los materiales?

LB: No me interesan los materiales en ese sentido. Mi tema es la crudeza de las emociones, 
el efecto devastador de las emociones que se sufren. Los materiales son mi medio. Están ahí 
para servirme, no estoy yo ahí para servirles. Yo no estoy ahí para expresar la belleza de la 
veta de la madera, qué diantres. Eso lo hace todo el mundo. Les vuelve locos la belleza de 
la piedra. A mí no me interesa la belleza de la piedra. La doy por descontada. Repito: lo que 
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yo intento expresar es el efecto devastador de las emociones que se sufren. Ése es mi tema. 
Hablar de crudeza es un eufemismo.
	 No quiero decir con esto que no respete mis materiales. Pero hay que saber hasta 
dónde se llega. El yeso, por ejemplo, es una sustancia que “da” mucho al que lo maneja. 
Viertes yeso, y el yeso va a trabajar, va a fraguar de líquido a sólido, tiene vida propia, 
independiente del escultor. Mientras que la resistencia de la piedra es total. Todo lo que le 
hagas se va a ver. Ella no va a dar. No hay nada en la obra final que no le hayas dado tú con 
el cincel y el mazo. Mientras que el yeso, o el cemento, tiene vida propia. Se mueve, y no te 
presenta una resistencia sino una especie de diálogo.

CM: Yo siempre tengo esa sensación de diálogo en su obra. Es como si sus esculturas 
estuvieran llenas de una verdadera personalidad interior: se les ha dado un alma. Y hay 
piezas que realmente parecen escenarios que están pidiendo acción humana, que implican 
la tensión de la presencia del otro. Creo que de hecho usted las ha animado a veces, en obras 
cercanas a la performance.

LB: Sí, en una pieza llamada The Confrontation (La confrontación), por ejemplo. Tengo aquí 
algunas fotos. Es una pieza que depende hasta cierto punto del placer que siente el actor. 
En esta fotografía uno de los actuantes es el historiador del arte Gert Schiff. Está más feliz 
que un ocho con su disfraz, en parte por la personalidad que le da pero también por el puro 
placer del exhibicionismo. Se convierte en una persona diferente de Gert Schiff. Tiene otra 
presencia, otro porte. Las personas de The Confrontation no eran actores profesionales; se 
convertían en actores por las fuertes emociones que les daban mis objetos. Su performance 
tenía más de autoexpresión que de actuación. No había un verdadero guión. (Yo me 
pregunto si las estrellas del porno se divierten). Éste es un químico que se interesaba por la 
oxidación de los metales (¡no cabe imaginar nada más aburrido!); le gustaba ver a esa gente 
con sus disfraces. Esta mujer era una conejita del Playboy pero le daba vergüenza, y tenía un 
doctorado en historia del arte. Le gustaba hacer papeles dobles. De este tipo es muy difícil 
saber cómo se sintió porque no me lo dijo. Este caballero anciano entraba con zapatos 
altos de charol, y se le ve muy contento. Le envolví en un disfraz de embarazada y, no me 
pregunte por qué, le gustó mucho.

CM: ¿Y esas cosas de látex?

LB: Ve usted que muchas de las formas son llenas y firmes, para presentar a una persona 
joven. Otra era toda arrugada y muy vieja. Así que tenemos la pasión entre joven y viejo. 
Yo me eduqué partiendo del hecho de que el precio de toda gran pasión es la muerte. Si 
estudia usted la tragedia griega, estará de acuerdo en que eso es verdad. En la tragedia 
griega la pasión conduce a la muerte. Roland Barthes lo dice, y yo digo lo mismo. Barthes es 
importante para mí —le conocí poco antes de que muriera—, pero, como a Gaston Bachelard, 
le leí pasados los sesenta años. De modo que no se puede decir que influyeran en mí, sino 
que de pronto se me reveló su existencia.
	 Barthes tenía una pasión, y el caso es que toda pasión tiene un efecto doble. Si “A” 
es percibido por “B”, “B” es percibido por “A”. El hecho de que estén enredados no implica 
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necesariamente una lucha, pero sigue siendo cierto que los dos van a morir. En un complejo 
de Edipo, o en la historia de Colette La Fin de Chéri, es la necesidad que se llama pasión del 
joven por el más viejo. Es el destino del gigolo, que es un hombre de veinticinco años (no 
es un gigolo, pobre chico, es simplemente un ser desvalido como todo el mundo), tener 
esa pasión por la mujer mayor, y cuando la mujer mayor (Dios la bendiga) dice: “Escucha, 
yo hago lo que puedo, pero comprenderás que yo no puedo hacerlo todo por ti, tú tendrás 
que hacer algo”, entonces él experimenta el abandono de la madre. La madre está harta, 
pero el joven no ve en eso una señal de pasión. Él dice: “Ya veo que no me quieres, así que 
me suicidaré”. ¿Se suicida porque, como el Werther de Goethe, está agotado por el amor? 
¿Se suicida porque teme no comer al día siguiente? ¿Se suicida para vengarse de la persona 
mayor? Nadie lo sabe. Nadie conoce la calidad de los sentimientos. El hecho es que sí se deja 
morir.
	 Barthes era el ejemplo contrario, la otra cara de la moneda. A mí me dijo 
directamente: “Era una tragedia porque yo siempre me enamoraba de mis estudiantes”. Y 
yo pensé para mí: “Hay que ser tonto”. Pero no dije nada. Me interesó mucho porque era 
el reverso del síndrome Chéri. Era el viejo abandonado por sus “fans”, o sus estudiantes o 
sus dependientes, es decir sus hijos, y el viejo se deja morir. A nadie le interesa. Ésa es la 
tragedia de The Confrontation. Ambos fenómenos (y los pongo en boca de Colette y de Barthes 
porque con palabras ajenas es más fácil) me dicen, y es el tema de mi obra, que existe una 
relación recíproca en una pasión, ya sea la pasión del joven por el profesor o por el padre 
o por la figura adulta, o, en el otro lado de la polaridad, una pasión como la de Barthes 
por sus jóvenes estudiantes. Él no podía experimentar que sus estudiantes le querían. Será 
porque tenía miedo de ser viejo. O tal vez tenía miedo a la muerte, y el miedo a la muerte le 
impedía sentir que gustaba a sus estudiantes. Era una realidad, pero él no podía percibirla. 
Es una pena, pero es así.

CM: Como si tuviera demasiado presente el hecho de ser viejo.

LB: El miedo a ser viejo es como cualquier otro miedo, hay que vencerlo. Porque se basa en 
una percepción de uno mismo que no es realista. La persona más joven se enamora de una 
persona mayor, y no ve la edad de esa persona; ve una figura de poder, el poder que reside 
en el hecho de que la persona mayor puede decir: “Te quiero por la riqueza de tu alma”, o 
“Te quiero por lo joven que eres”, o “Te quiero porque tú me quieres”, o “Te quiero por un 
montón de razones”. El hecho de que la persona mayor sea mayor no le importa al adorador 
más joven. Hay una transfiguración de la persona mayor. Realmente estoy hablando como 
una niña, ¡es tan obvio! Stendhal lo dijo: la transfiguración de la persona que amas. Así 
que yo no te quiero porque seas tú, eso es lo triste. No te quiero porque seas tú. Te quiero 
porque te veo como otra persona. Terrible pero cierto.
	 Volviendo a cosas palpables: en The Confrontation nos vemos frente a esa doble pasión. 
Una pasión no es un asesinato, porque entra en ella mucho de sentimiento positivo. No se le 
puede llamar asesinato. Pero es la muerte natural de las personas apasionadas. Como a mí 
me enseñaron en el colegio, más te vale no dejarte arrastrar por la pasión si quieres seguir 
vivito y coleando.
	 Esto era un apólogo moral referente al clima de la pasión y la muerte. Así que todo 
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alrededor hay esos féretros. Y como estamos circulando en este grupo de actuantes entre los 
elegidos, o sea personas que son capaces de concebir y experimentar una pasión, estamos 
circulando dentro de una selección de gente, en este caso del mundo del arte. Críticos, 
coleccionistas y grandes marchantes, invitados a participar por los fieles amigos míos que 
me ofrecían el espectáculo. Allí estaba la gente de los museos y estaban los críticos, sentados 
dentro de su féretro sin saberlo. Ése es el componente de poner trampas, de humor y de 
burla que está presente en toda mi obra. Esta pieza en particular era una parodia de una 
relación amorosa.

CM: ¿Usted no cree en la relación amorosa?

LB: Bueno, si digo que el precio de una relación amorosa es la muerte, en fin, es que salen 
más bien caras. No se puede uno permitir demasiadas en una vida.
	 Mire la cara que tengo en esta foto, se me ve muy complacida. Fue cuando apareció 
Gert Schiff en el esplendor de su disfraz. Yo había conseguido que el hombre mayor 
pareciera un necio. Se trataba de que el padre resultara ridículo. Ésa era la intención y ése 
fue el logro. Después me olvidé de todo el asunto.

CM: ¿Usted amó a su padre alguna vez?

LB: ¡Ah, no, no, no! Me refiero a la figura del padre. Podría ser tu profesor o cualquier 
hombre mayor. ¿Qué representa el hombre mayor? ¿Sabiduría, tolerancia? No sé. Un hombre 
mayor es una garantía de estabilidad. Cuando en The Confrontation apareció Gert, hubo un 
estruendo de carcajadas, todo el mundo se desternilló. Es la polaridad de lo trágico y lo 
hilarante.

CM: ¿Obtiene usted la misma sensación de realización en sus otras esculturas?

LB: Sí, sí. Excepto que la realización no es una cosa que dure, más bien es la constatación de 
que podemos realizarnos, aunque sea por una fracción de segundo. Ve usted ahí esa sonrisa, 
realmente fue un triunfo. Le he pillado. Luego me harto, se me olvida todo y tengo que volver 
a empezar. Tienes que cerciorarte una y otra vez, y todo el tiempo, de que puedes vencer 
el miedo, o dejar de querer algo, o impresionar a alguien: todas esas cosas, en fin, que 
te motivan. La realización es efímera, y a renglón seguido te embarcas en otro reto de la 
misma especie. Es la motivación de continuar el experimento en otra situación. ¿Ganaré esta 
vez, me llevaré un chasco esta vez? Y así una vez y otra.
	 La repetición es muy importante también en otro sentido: yo siempre tengo la 
sensación de que cualquier cosa que diga la tengo que repetir por lo menos seis veces para 
que se me entienda. Es muy estéril echar la culpa a los demás. Si no se me entiende, el fallo 
es mío. De modo que tengo que repetir y repetir y repetir. Es así de importante para mí. 
No me canso nunca de repetir, estoy acostumbrada. Es lo que hago con el miedo: lo asumo 
y me hago responsable de él. Cada vez que te echas sobre los hombros la responsabilidad 
de uno de tus miedos, te libras de ese miedo. Adquieres presencia y convicción. Por 
ejemplo, el propio miedo al amor. El miedo al rechazo, la implicación, la dependencia, el 
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compromiso, el exceso. Cada uno de los dos afectados siente ese miedo que le paraliza. Se 
puede llegar a la revelación, es decir, a la propia confesión de amor, si uno de los dos asume 
la responsabilidad de reconocerlo. “Estoy temblando de miedo, es demasiado para mí.” 
Entonces el nudo se afloja. Uno se arriesga. Al reconocer su miedo a enamorarse, la dignidad 
de lo que dijo le da una presencia mucho mayor y generosa.
	 Yo no puedo hablar sobre la escultura de los demás, sólo sobre la mía. Pero la mía 
es un proceso que alivia la angustia del miedo, día a día, paso a paso. Yo transformo la 
angustia en algo definido. Sigue siendo miedo, pero es miedo de algo concreto. Ese paso 
es considerable, porque es muy difícil hacer frente a una angustia indefinida. Mi padre 
decía que los pecados pequeños son muy importantes, porque muchos pecados pequeños 
pueden valer lo que uno grande. Los pequeños los puedes eliminar uno por uno, pero si es 
un pecado tan enorme que te avasalla, no habrá nada que hacer. Pasa igual con el miedo. 
Mi obra es una lucha muy concreta contra miedos concretos, uno por uno. Se acerca a una 
definición, una comprensión y aceptación del miedo.

CM: Al reconocer nuestro desvalimiento nos hacemos más grandes.

LB: Sí, si retrocedes recuperas fuerza al retroceder, y luego sales más fuerte que antes. 
Reculer pour mieux sauter: los atletas lo conocen.

CM: Parece usted estar diciendo que su obra es un proceso de autoconstrucción, que es su 
manera de edificar y fortalecer su identidad personal. Pero también se ha comparado con 
una oruga que hila la seda que sale de su boca, su propio ser, que construye su capullo y 
muere. “El capullo ha agotado al animal. Yo soy el capullo. No tengo yo. Yo soy mi obra” 
¿Queda atrás algo?

LB: Sí, queda mi persona, aunque a veces se siente como un pajarillo abriéndose paso entre 
los mayores. La verdad es que yo no tengo percepción de mi persona. Del mismo modo 
que no puedo percibir directamente qué aspecto tengo, ni lo que la gente piensa de mí. En 
realidad no estoy segura de que sea tan importante lo que la gente piense de mí. Lo que es 
importante para mí es lo que yo pienso de ellos. Yo me dirijo, no me dirigen. No miro a los 
demás en busca de identidad. Intento manipular (en vano), no agradar. En mi arte se trata 
de provocar a quien yo elijo. Aunque quiera agradar, concordar, responder, seducir, no 
puedo reconocerlo.

CM: Pero su obra es extremadamente seductora.

LB: Claro. Al menos eso espero.
	 Imagine que a su jardín acude con frecuencia un colibrí. Usted le contempla, se hace 
amiga suya, pero para conseguir que se le pose en la mano tiene un largo camino para 
llegar hasta él y seducirle. Mi obra es un intento reiterado de seducir a alguien. Si te dejas 
llevar por el entusiasmo y te lanzas sobre el pájaro —“¡Qué bonito eres, quiero tenerte en 
la mano!” —, le asustas, ahuyentas al pájaro, ahuyentas a la gente. Es un cortejo. Hay que 
calmarse, dominar los sentimientos y dejar que el otro se acostumbre a ti poco a poco. 
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¡Por supuesto, el primer beso es el más difícil! Yo tengo mucha experiencia en el proceso 
de seducción. Eso es lo que me interesa: cómo seducir a esa persona. Y no estoy hablando 
de expresarse. ¡Expresarse es lo peor! Es un repliegue sobre uno mismo. Si te expresas caes 
derrotado automáticamente. Si, en cambio, controlas tu deseo... Mire, esto no es erótico. Es 
más una manipulación de tus emociones que una manipulación de tu cuerpo. El mecanismo 
de la seducción: es eso, y yo aún sigo trabajando en ello. No acaba nunca, porque los artistas, 
siendo enemigos de sí mismos como son, practican sus experimentos sobre diferentes 
personas. Te seducen, pero el diablo está siempre al acecho, y hay que volver a empezar.
	 Esa es la verdadera tragedia del artista. Esa es la ironía de todo el asunto, y el porqué 
de que todo sea una broma cruel. Cuando la cosa prospera, cuando se ha logrado la armonía 
—y en todos y cada uno de mis objetos ha habido una verdadera realización—, al final 
de toda esa repetición, de todo ese trabajo, el artista consigue algo que seduce, algo que 
convence. Y si la seducción se consigue convincentemente, entonces hay sexo. Pero en ese 
punto el artista mira a otro sitio. Ésa es la tragedia. Todos estos objetos son convincentes, 
pero tan pronto como se llega al momento del sexo real, hay que volver a empezar desde el 
principio. L'artiste est insatiable. ¿Y de qué se trata? De puro sexo. Así de sencillo.
	 Don Juan va de una mujer a otra. Y es verdad que las quiere, a cada una. Pero cuando 
ve en tus ojos que tú le quieres, necesita otro reto. No significa que no sea serio, significa 
que es insaciable. Y no significa que no te quiera; te quiere. Durante tres minutos.

CM: ¿Y usted, quiere a sus esculturas durante más de tres minutos? ¿Qué siente por ellas?

LB: Yo quiero a la escultura eternamente, porque la escultura es la única cosa que me ofrece 
un reto. Pero tampoco es suficiente. Si he expresado hoy lo que quería expresar, bien, es 
verdad durante un minuto, pero después tengo que volver a probarme. Así que empiezo 
otra.
	 Por haberme implicado tan a fondo en mis esculturas, para mí son así como 
sagradas. Les he transferido mi instinto maternal, que es muy fuerte. Jamás las destruiría. 
Pero por otra parte, una vez que las he hecho, ya no pienso en ellas. Lo que siento por ellas 
es que no permitiría que se destruyeran o se rompieran. Cuido de ellas.

CM: Don Juan, la seducción, la maternidad: una vez más, al hablar de su trabajo, utiliza 
usted a menudo el lenguaje del cuerpo, de la sexualidad, de las relaciones humanas.

LB: Con las emociones existe siempre la reacción física: el latido cardiaco, la respiración, el 
sudor. El cuerpo siempre participa. Hace un rato he estado mirando una escultura temprana 
que no veía desde hace mucho tiempo. Las emociones trémulas que sentí al hacerla 
volvieron. La magia está en la identificación del propio artista con la obra, y esa magia la 
devuelve a otras personas.
	 Hacer arte es despertar en un estado de ansia, ansia de descargar resentimiento, 
ira. No es una progresión lineal; funciona como un reloj; cada día, al llegar a cierto punto 
del reloj, se repite. Es un cierto ritmo que se produce a diario. Y hacer arte tiene un efecto 
curativo. Una tensión que sufres desaparece, espectacularmente.
	 Producir arte es conectar con la fuente de la compulsión, alivia y desinfla la 
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compulsión. La tensión se acumula por una razón desconocida, y sin embargo se puede 
explorar. Pensemos en la tapa que salta de una olla a presión y deja salir el vapor, o en 
la descarga de la tensión sexual. Ansias como ésa, o como el ansia de comer, se pueden 
resolver si se entiende lo que significan. ¿Se puede prescindir del chocolate, por ejemplo? 
Quizá el ansia de chocolate esté unida a un recuerdo de un beso que no te dieron; el ansia 
no se satisfizo y sientes la emoción dolorosa. El arte es el privilegio de conectar con el 
porqué del ansia. El ansia no se cura, pero se exterioriza, se satisface, y de alguna manera se 
entiende.
	 En mi obra yo veo desde el punto de vista del seductor. La posibilidad de ser 
yo pasivamente seductora ni se me pasa por la cabeza; yo soy el cazador que intenta 
activamente seducir a otra persona. Por supuesto que el esfuerzo es eternamente vano, 
pero también se repite eternamente. Yo soy a la vez el seductor desafortunado y el seductor 
infatigable. El hecho de que yo pudiera parecerle seductora a otra persona ni se me ocurre.

CM: En esta relación usted es siempre el miembro activo.

LB: El paso de pasivo a activo es la vida misma. Significa la supervivencia a través de tu 
propia voluntad. Yo no soy la víctima, el otro lo es. Yo estoy viva. Yo desprecio a las víctimas; 
me niego a hacer el papel de víctima, aun reconociendo que no sé triunfar.

CM: Tomemos una escultura en concreto. Yo siempre he visto en su pieza Rabbit (Conejo) un 
autorretrato. ¿Cómo refleja esa obra su rechazo del papel de víctima?

LB: Muchas obras empiezan con un papel pasivo. Estar en un papel pasivo es habitar el caos. 
El caos hay que afrontarlo y ponerlo en orden. Si eres activo organizas el orden. Te sientes 
mejor y seguro.
	 Yo estaba trabajando en una escultura pequeña, de unas quince pulgadas de alto. La 
tenía plantada en el centro de la mesa. Me iba poniendo cada vez más inquieta, nerviosa, 
aterrorizada. El dolor era físico, y sin embargo estaba también en lo más profundo de la 
escultura. Lo que iba mal en la escultura era lo que iba mal en mí. Saber qué era lo que iba 
mal en la escultura me iluminaría. Para efectuar ese traslado de la escultura a la persona 
hay que sentirse muy suelto, muy abierto, muy humilde. Lo que me vino a la mente fue que 
la escultura no tenía nada en que apoyarse, ninguna relación con el suelo. La mitad de su 
ser estaba cercenada por la mesa. Tuve la sensación de que yo también podía estar cortada 
por la mitad. Fue una identificación intensa, terrorífica, con la escultura. Me sentí cortada 
en dos. Visualicé la cariátide, o una mujer cortada en dos. Pensé en la hacheta de la cocina, y 
en el miedo a la hacheta, que me iba a cortar en dos. Tuve una identificación con un animal 
que había puesto en la olla. Tuve aquella tensión alrededor de la cintura y reviví aquel 
miedo de niña. Pero no dejaba de pensar: “Tú no eres una cariátide, no eres un animal, no 
eres pasiva. Eres activa. No dejes que esto te pase. Házselo a otra persona”. La compulsión 
cedió. Reconstruí la escultura desde el suelo.
	 Añadiré que este tipo de experiencia cansa mucho. La calidad y cantidad de energía 
que se necesita para ir de lo subconsciente a lo consciente es enorme. Es como el acto 
sexual: es agotador, pero al final estás en paz, y cansadísimo. La gente que habla después del 
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acto sexual, dicho sea de paso, no ha tenido realmente una experiencia. No tomó parte o no 
pudo tomar parte en la experiencia. Si hubiera tenido una liberación, estaría cansado y no 
intelectualizando.

CM: La mujer cortada por la mitad es, supongo, la víctima pasiva.

LB: El tema de la mujer cortada por la mitad es un tema del estado pasivo. Me recuerda a 
aquellas lavandières que yo veía en Francia de niña. Cuando lavaban tapices en el río, aquellas 
muchachas se arrodillaban dentro de unos cajoncitos. No se les veía la parte inferior del 
cuerpo; era como si estuvieran cortadas por la mitad. A mí eso me producía un placer 
fantástico, porque era lo que yo quería, cortarlas por la mitad. Quería pasar de lo pasivo 
a lo activo, ya que me experimentaba a mí misma como cortada por la mitad. Siempre he 
aplicado esa agresión a mujeres. Ha sido un deseo insatisfecho, por supuesto, pero cada 
vez que se hace consciente hay una explosión de placer. Sin embargo, la violencia me da 
vergüenza. El precio de la experiencia placentera de la agresión es sentirte avergonzado.
	 Un día estaba yo ordenando mi ropa, no trabajando en la escultura. Las blusas que 
eran más cortas estaban colgadas en un extremo de la barra del armario, y los abrigos que 
llegan hasta los pies en el otro extremo. De pronto me entró una furia contra las blusas, que 
parecían truncadas. Me acordé de mi padre mirando una pequeña estola de piel que yo tenía 
y diciendo: “¿Te has comprado esa chaquetilla de piel? ¿No tenías para el abrigo entero?”. 
Él la veía como un abrigo truncado. Yo imaginé el abrigo entero que le habría gustado a mi 
padre. Habría sido largo y suelto. Sentí la estola igual que él: como cosa barata, una manera 
de ahorrar dinero. La estola era un chaquetón truncado. Me dieron ganas de echarme al 
brazo toda la hilera de blusas y tirarlas. Es muy irracional, pero yo quería estar entera.

CM: ¿Qué relación hay entre esos sentimientos y el dibujo que hizo en 1986 de dos tijeras, 
una grande y otra pequeña?

LB: Ese dibujo trata de un cordón umbilical. La tijera grande es mi madre. Para mí mi madre 
era muy, muy grande. Mi confianza en ella era total. Lo único que yo quería era ser como 
ella. Pero yo soy una tijera pequeña, diminuta, aunque exactamente con la misma forma, el 
mismo todo, y eso me agradaba. Que ella fuera un instrumento de corte monstruoso no me 
importaba. Me gustaba así como era, muy peligrosa. Mi madre me parecía fuerte. A mis ojos 
era perfecta. Yo no soy tan buena como era ella, ella era muy diplomática. La mujer casada 
en Francia tiene que pechar con las queridas de su marido, tiene que ser muy fuerte. Y mi 
madre lo era. Yo no lo soy, en absoluto.
	 Yo no habría podido asumir el papel de la mujer francesa, el papel que hizo mi madre 
frente a su marido. Así que me retiré de Francia y me fabriqué otra persona, una persona 
que no incluía marido ni queridas. Mi casa era muy diferente de su casa porque mi fortaleza 
no llegaba a la suya. Yo tengo mi fortaleza, pero no es la de ella. Es otra clase de fortaleza.

CM: ¿Y su trabajo? ¿Es más americano que francés?
LB: En Francia mi madre era restauradora, reparaba cosas rotas. Yo no hago eso. Yo destruyo 
las cosas. No puedo seguir la línea recta. Tengo que destruir, reconstruir, destruir otra vez. 
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Mi ritmo no es el mismo. Mi madre se movía en línea recta; yo voy de un extremo al otro. 
(Ahí está la oscilación de los Janos). Al final hay un centro, pero hay siempre una polaridad 
entre extremos, arriba y abajo. Ya conoce usted el dicho: “No balancear el barco”. Sin 
embargo, “balancear” tiene connotaciones de apaciguar. Al final hay un centro, pero hasta 
que doy con él hay mucho tira y afloja. Es una lucha hasta el final. Sin cuñas, una pieza mía 
podría volcarse mientras trabajo en ella. Yo no dejo que eso ocurra; hago cuñas y encuentro 
la presencia estabilizadora. Pero nunca la encuentro permanentemente.

CM: ¿Sus padres son monumentos para usted?

LB: Son monumentales, sólidos, mis marcos de referencia. Pero yo no soy un monumento 
para mis hijos. No tengo la menor pretensión de influir en ellos ni educarles. Bastaría que 
yo dijera “Haz esto” para que hicieran lo contrario. Hay personas que se valen de eso en 
lo que llaman psicología inversa. Pero es mucho trabajo y yo no voy a gastar el tiempo en 
decir lo contrario de lo que realmente pienso. Es demasiado trajín, así que renuncio, no 
intento influir en ellos ni en nadie. Pero si pudiera impartir un curso sería un curso de 
supervivencia. Sería buenísima en eso. Para mí es posible sobrevivir a través de la escultura. 
Para usted podría ser en otro papel, quizá como escritora. Para el que esté en la calle con un 
cuchillo, a punto de ir a parar a la cárcel, podríamos construir un curso de supervivencia 
que le ayudara a no acabar en la cárcel.
	 Me interesan los impulsos autodestructivos del artista. El artista quiere fracasar 
porque quiere ser castigado. Esto hay que entenderlo. Y yo en eso tengo una gran práctica. 
De alguna manera me las arreglo para echar a perder  todo lo que de verdad quiero: por 
ejemplo, mi relación con los hombres. Pero no voy a echar a perder mi relación con mi 
trabajo ni conmigo misma. Luchamos contra la depresión, nos transformamos de pasivos 
en activos. De todo se puede salir. Después de una derrota, por hablar en términos de 
estrategia, se repliegan las fuerzas para reagruparlas. Eso tiene un significado muy real 
en psicología. A mí, sin embargo, me falta la estrategia; el que se guarece, el que corre a 
ponerse a cubierto, no tiene mucho de estratega. Pero me interesa la supervivencia del día a 
día.

CM: Wittgenstein escribió que cuando se sentía deprimido le apetecía mucho la geometría. 
¿Esa observación tendría aplicación a usted como escultora?

LB: Sí, yo siento lo mismo. La geometría es algo seguro que nunca puede fallar, una 
garantía. Ofrece un mundo fiable, un sistema fiable, y un marco de referencia invariable que 
no te va a traicionar.

CM: ¿Aleja el caos?

LB: Sí. He dicho que no me interesa el material como tal; me interesa el logro de sacar orden 
del caos. Sospecho que muchos artistas dirían lo mismo.
CM: Pero cuando se adentra en una idea no conoce la salida, ¿no es cierto? Empieza a 
trabajar en una escultura sin saber cómo saldrá. En cierto modo es aventurarse en el caos.
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LB: Eso es muy cierto. No hablamos de “planificar” una escultura; hablamos de la 
necesidad de expresar alguna emoción muy profunda. Entonces hablamos de realización. 
La realización no tiene que ver con la estrategia. Tiene que ver con un proceso en el que 
aciertas o fallas, un proceso abierto. Empiezas y no sabes exactamente dónde terminarás. 
Es el privilegio de la intuición, la confianza en el impulso intuitivo. Yo tengo total confianza 
en la persona interior; la exterior no me preocupa. Esto no es conocimiento de uno mismo, 
es confianza en uno mismo. ¡Que puede ser infundada! La confianza en ti mismo no te 
garantiza el acierto ni el éxito. Pero está ahí. Si yo fracaso en mis intentos de seducción, no 
importa. El fracaso sólo lo sufro yo.
	 Una escultura puede fracasar con más facilidad que un dibujo. Realizar la escultura 
es muy cansado, y el manejo de materiales y herramientas puede ser peligroso. Hay cosas 
que es preciso destruir y volver a empezar. Pero puedes estar trabajando en el mismo 
dibujo días enteros, no se agota. Yo jamás me canso de un dibujo. Va cambiando, y a veces 
me paro y luego empiezo otra vez con el mismo. No se hace mejor, se hace más rico, más 
complicado. Yo dibujo por la noche, horas y horas, y no me entero de cómo pasa el tiempo. 
Soy totalmente inconsciente del paso del tiempo.

CM: ¿Disfruta con la soledad de eso? ¿Se considera una persona muy privada? Antes ha 
descrito su ambivalencia de sentimientos ante mi visita.

LB: Mi pieza Articulated Lair (Guarida articulada) se refiere a la búsqueda de escapatoria 
frente al visitante invasor, temible. Yo sé, por supuesto, que el miedo al visitante temible 
es un miedo irracional. Así que realmente no es usted la que me aterroriza, Christiane, me 
aterroriza algo cuyo sitio ocupa usted. Su visita es una repetición de algo que sucedió en 
el pasado. Usted no me da miedo, es obvio, pero el terror está lo suficientemente presente 
como para hacerme rehuir su visita. Si rechazo la visita, algo que realmente me apetece 
mucho, lo único que hago es castigarme. Es muy complicado.
	 En realidad me gusta que me visite gente muy fuerte. Cuando viene alguien a 
mi casa, lo que espero (a despecho de la experiencia) es que diga: “Bueno: aquí está la 
grabadora; ahora usted se encarama a su sillita y vamos a hablar sobre esto, esto y esto”. 
Pero mi respuesta a ese tipo de alarde de autoridad es decir: “De ninguna manera. Diga 
usted lo que diga, yo voy a decir que no”. Ése es mi privilegio.

CM: Cuando está dentro de Articulated Lair, ¿no está en una especie de jaula?

LB: No, la guarida es un lugar protegido donde te metes para refugiarte. Y tiene una puerta 
trasera por donde puedes escapar. De otro modo no sería una guarida. Una guarida no es 
una trampa.
	 La idea de la trampa se relaciona con la idea de lo pasivo que se hace activo: algo 
que estaba quieto e inmóvil cobra vida de pronto, como el fénix. Así que mi forma de estar 
activa es construir una trampa yo misma: la trampa seductora de mi obra de arte, que, 
como usted dice, “da alma” a la materia inerte. El miedo a ser atrapado se ha convertido en 
el deseo de atrapar al otro. En ese sentido yo soy el eterno cazador. La criatura cazada se ha 
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convertido a su vez en cazadora exitosa. Y sin embargo todavía, siendo exitosa y enérgica y 
resistente, está siempre llena de energía tratando de volver a atrapar.

CM: Usted ha dicho: “Que algo sea privado o público no significa diferencia para mí. Ojalá 
supiera yo hacer más público lo privado y así perderlo”. ¿Qué significa “privado” para usted? 
¿Tiene usted secretos que guardar?
LB: Yo soy una mujer sin secretos. Simplemente porque mi vida de cada día es una 
liquidación del pasado. Siento que si hubiera liquidado el pasado por completo, podría 
experimentar la realidad de hoy. Nada “privado” es un riesgo. Lo privado debe ser entendido, 
resuelto, empaquetado y eliminado. No reciclado: es una eliminación, una deposición.

CM: Sin embargo, yo he visto en su estudio una pieza, Trani Episode (Episodio Trani), de la que 
me dijo usted: “Esto es un lugar para mi corazón, un lugar muy secreto”.

LB: Yo quiero decir cosas distintas cuando digo “privado” y “privacidad”. Tengo una 
necesidad intensa de privacidad, un miedo intenso al trato con otras personas. Todo lo que 
quiero es guarecerme. Para mí es muy difícil tratar con los demás, y preferiría olvidarme de 
ellos y vivir sin su intervención. Pero eso no tiene nada que ver con lo que estaba diciendo 
sobre ahondar en lo privado y la exploración del pasado traumático.

CM: ¿Se fía usted de los otros?

LB: ¡No! ¿Por qué iba a fiarme? ¿Qué pretende decir? Me fío de mí misma al seducir a los 
otros, pero afortunadamente soy incapaz de lo contrario.
	 Me enorgullece, en mis relaciones con los demás, que a veces cuando se ponen muy 
nerviosos yo pueda apaciguarles, a los otros, decirles: “No es tan importante, esperemos 
hasta mañana”. Si tienes hijos tienes que saber hacer eso; es el papel de la madre. Pero yo 
no he encontrado nunca a nadie capaz de decírmelo. Si hubiera encontrado una persona 
así me habría enamorado de esa persona. Pero habría sido una trampa para mí. Si alguien 
supiera decirme: “Escucha, tranquilízate; tú sabes que te quiero, no hay nada que temer”, 
significaría que esa persona sería capaz de apaciguarme. Apaciguar al otro es hacerle 
dependiente.
	 La experiencia me ha demostrado que si tienes tensiones no gustas. ¡Si quieres que 
te quieran, por favor no tengas tensiones! En mis ambiciones de seductora llegaba siempre 
ese final fatal, porque no sabía seducir sin ponerme yo en tensión. Por ser así me alienaba a 
todos los que habrían podido sentirse atraídos por mí. Pero lo soporto. Ya que me interesa la 
renuncia, no me faltan cosas a las que renunciar. El problema de la renuncia está realmente 
en la base de toda mi obra; la incapacidad de confiar en personas que pudieran apaciguar 
mis tensiones, y que pudieran hacerlo no por ser generosas o “hacer el Schweitzer”; ya sabe, 
Albert Schweitzer, aquel médico del África Occidental que era tan bueno. Ser un Schweitzer 
no significa estar enamorado de una persona. Un Schweitzer podrá hacer algo por alguien, 
pero si realmente quieres a alguien estás dispuesto a abofetearle, a hacerle pedazos. Es una 
emoción real, una cosa real. Y a mí me interesa la cosa real, es decir, la atracción sexual. Lo 
demás no cuenta. Lo demás son niñerías.
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CM: Antes decía usted que confía en sus instintos. ¿No le puede servir en su trato con los 
demás los mismos instintos que le sirven en su trabajo?	

LB: Yo sé que mis instintos no se equivocan. Sé que soy fiel a mí misma. Eso lo sé. Mi 
problema no es ése. Lo mío es lo contrario de un problema de identidad.
	 Yo no ando buscando identidad. Me sobra identidad. Si no consigo sentirme a gusto 
con la gente es por lo que soy y por lo que hago. Es lo que motiva.
	 Ya conoce usted el axioma americano, “No hay nada más exitoso que el éxito”. 
Yo acepto eso; creo que es verdad. Pero la inversa también es verdad: no hay nada más 
protector que el anonimato.
	 Ésa, por cierto, ha sido la historia de mi carrera. Durante muchos años, 
afortunadamente, mis obras no se vendieron ni por afán de lucro ni por ninguna otra razón. 
Y yo era muy productiva porque nadie trataba de copiar mi alfabeto. Se conocía porque a 
lo largo de los años hice algunas exposiciones. Pero no se vendía. Y en América el éxito está 
en vender. Mi imagen siguió siendo mía, y lo agradezco mucho. Trabajé en paz durante 
cuarenta años. La producción de mi obra no tenía nada que ver con su venta. Y sigo siendo 
absolutamente impermeable al mercado, sea negativo o positivo. Ahora es muy triste, y los 
jóvenes están en esa trampa. Trabajan en algo sólo si tiene éxito. Si no se vende, cambian de 
estilo. Eso es terrible. Es muy triste.

CM: El problema no es sólo financiero, diría yo; tiene que ver con la educación, la enseñanza 
de la historia del arte. Para algunos artistas jóvenes, el conocimiento de todo lo que les ha 
precedido inhibe mucho. La búsqueda de la originalidad llega a ser desesperada.

LB: A mí la historia del arte no me ayuda. Es una necesidad nula. No es creativa cuando 
llega al artista. Yo recibí una buena dosis de historia del arte de mi marido; fue una 
desmitificación maravillosa. Aprendí a estimarla en lo que vale. No es necesaria para un 
artista, decididamente no es necesaria para mí.

CM: La mayoría de los artistas nombrados en la historia del arte son hombres. ¿Qué piensa 
usted de eso, como mujer artista?

LB: El problema de la historia lo tienen ustedes, no yo. Yo estoy en la historia como el pez en 
el agua. La obra y yo somos parte de la historia, me guste o no. No necesito el empujón de la 
historia; he hecho historia a mi pesar. Soy otra piedra más en la muralla.

CM: ¿Y hay figuras históricas en particular que sean importantes para usted? Me interesan 
sus lecturas además de su conocimiento del arte.

LB: Los poetas dicen más verdad que los prosistas. La mayoría de la gente habla para 
escucharse. Es obsceno, sobre todo los franceses, tan ingeniosos. — Leer a Sartre es una 
experiencia. Los escritores que hablan desde la experiencia me interesan: Camus, Sartre, 
Molière. Muchas cosas ponen a prueba el intelecto pero no acarrean una experiencia. Sólo 
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la experiencia me interesa, porque es tan dolorosa que tengo que procesarla. — En cuanto 
a artistas, no estoy aquí para hablar de gente estupenda a la que he conocido. Estoy aquí 
para hablar de una obra que tiene su propio pasado, sus propias agonías de parto, su propia 
posibilidad o imposibilidad de supervivencia. Pero yo diría que soy alumna de Léger. Él 
realmente me enseñó cosas porque no lo intentó, ya que no hablaba. No era ni verbal ni 
social. Nos comunicábamos en un nivel silencioso y visual, un nivel subterráneo de “gusta 
o no gusta”. — Me gusta Francis Bacon. Admiro que sea tan libre. Cuando retuerce a su 
amante como un pretzel expresa una ambivalencia: pone al hombre en la eternidad, ésa 
es la parte amorosa; la parte cruel es que no le presenta como un joven dios sino como 
un pretzel. — Pollock tenía una relación sana con el mundo exterior y consigo mismo. Me 
gustan Messerschmidt, Soutine, Kokoschka y Gaston Lachaise. Entiendo sus contenidos. 
Lachaise hizo la misma mujer toda su vida; ya sabe usted que a mí me gusta la repetición 
en la temática. (Lo formal es otra cuestión.) Los asuntos son universales, pero la manera que 
tenemos de expresarlos es muy personal. Como dijo Pascal, “El estilo es el hombre”. El estilo 
no es una cosa consciente; el estilo eres tú. — Picasso era intelectual, demasiada jactancia 
y siempre demostrando lo inteligente que era. Yo prefiero el patetismo a la jactancia. La 
escultura de Matisse, como la de De Kooning, es modelado infantil, barro de primaria. 
Mona y educativa. Duchamp-Villon me gusta; Max Ernst era un sabiondo. Hoy encuentro 
interesante a Jeff Koons. — Me gusta Giacometti, sobre todo los retratos. La gente que 
más me gusta se interesa por el retrato, la esencia única, simbólica y reconocible, de una 
persona. A mí, por otra parte, me interesa el retrato de una relación, cómo se puede retorcer 
una relación, el efecto que tienen las personas entre sí.

CM: ¿Está ahí, en el fondo, el corazón de su obra?

LB: Yo tengo el afán de expresar una imagen. Durante más de cincuenta años he estado 
hablando del mismo tema; así que tengo una coherencia, y lo que me interesa y defiendo 
furiosamente es mi imagen: mi garabato, mi manera de ver las cosas, mi manera de 
expresar las cosas. Las emociones que me devastan son emociones universales... Pasamos 
por las mismas vibraciones. Lo que yo quiero es el fruto prohibido.

[Esta entrevista es una versión editada de conversaciones que tuvieron lugar entre 1986 y 
1989 en Nueva York. Se publicó originalmente en Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois: 
Designing for Free Fall, Zúrich, 1992]. 
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