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'MIQUEL BARCELO

'«LO PRIMITIVO ES UNA
FORMA DE SER MODERNO»

M._}Desde que puso un pie, muyjovgn, ;

~ en la pintura, el artista mallorquin : y o o - PRRY. o S
ha gozado del beneplécito ¢ L e
de la critica y del mercado. "

Es uno de nuestros creadores mas '
internacionales y cotizados,
y ahora inaugura exposicién
en el Museo Picasso de Malaga

FRANCOIS HALARD
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«El arte es una profunda
necesidad humana»

Miquel Barcelo, mallorquin de pura cepa y cosmopolita a fuerza de haber recorrido
medio mundo en busca de las esencias de su arte, inaugura la semana que viene
una exposicién en el Museo Picasso de Malaga. Un didlogo entre dos genios

LAURA REVUELTA
onfieso que con Mi-
quel Barcelé (Fela-
nitx, Palma de Ma-
llorca, 1957) siem-
pre he tenido mis
mas y mis menos. Tal vez sea
porque ha alcanzado ese pun-
to de consenso que sélo logran
muy pocos artistas en vida, y
que tiene que ver con que su
obra guste a todo el mundo. Y
eso, para qué negarlo, a mi siem-
pre me haresultado sospecho-
s0. El mejor por aclamacién po-
pular y casi unanime de la cri-
tica. También puede que me lo
haya imaginado como un per-
sonaje excesivamente ensimis-
mado en sumundo matéricoy,
por ende, endiosado. Al mar-
gen del fracaso y de las dudas
eternas que confunden al ser
humano, y no digamos a un
creador de su talla. Una expo-
sicién en el Museo Picasso de
Malaga me permite encontrar-
me con el Miquel Barcel6 de ver-
dad: la personay el artista. He-
mos quedado para hablar a las
13:00 horas y es puntual como
un reloj suizo. Suvozy su char-
la resultan tan acogedorasy en-
volventes como la de aquel
«muchacho» recién salido de
su Mallorca natal para dedicar-
seal arte. No es un dios con pies
de barro. Es un hombre y un ar-
tista en estado puro que ema-
nadela Tierra.
—El titulo de la exposicidn,
«Metamorfosis», nace deilus-
trar el libro homénimo de
Kafka.
—Si, es curioso, porque cuando
me propusieron ilustrar el li-
bro de Kafka no habia pande-
mia... Las grandes obras de arte
siempre son contemporaneas...
Yo digo a menudo que el arte
nunca es una carrera lineal.
Siempre es de ahora. Por eso,
cuando leemos a Cervantes nos
parece que habla de gente que
conocemos, y de nuestros afa-
nes e inquietudes. Y Kafka es

una prueba perfecta de lo con-
temporaneo: lo vivimos, lo lee-
mos, parece que adivina lo que
ya casi sabiamos.

—¢:Se siente un personaje
kafkiano? Yo un poco si, para
qué se lovoy a negar, con este
mundo que nos ha tocado vi-
vir.

—No, pero Kafka es de los au-
tores que cuando lei me sobre-
cogieron muchisimo de muy
joven. Kafka es un producto cen-
troeuropeo, de ciudad, yo soy
mas rural, de pueblo. De Ma-
llorca, vaya. Pero el humor de
Kafka lo comparto mucho, si.
Parami es un gran humorista,
como Cervantes.

—También ha ilustrado obras
de Dante y de Goethe. Traba-
jos nada faciles. ¢ Los elige?
—Yo escojo lo que voy a ilustrar.
De alguna forma, me encanta
hacer estos libros... Me encan-
tan los libros: son un gran in-
vento. Y me parece que en tiem-
pos de tanta pantalla tienen una
funcién muy especial.

—S8ila pandemia ha traido algo
bueno es una reivindicacién
delalecturaydellibro.
—Siempre he vivido rodeado de
libros. Pero no tengo ningdn es-
cripulo en contar que cuando
me voy de viaje me llevo mi ta-
blet con cien. Si hubiera tenido
una tablet en Mali, donde tenia
un cofre metélico en el que los
guardaba con bolas de naftali-
na para que las termitas no se
los comieran...

—Los viajes forman parte de
su vidayde su obra. De hecho,
parte de la exposicién incluye
paisajes de Tailandia, de La In-
dia... ¢Como vive un artista via-
jero el confinamiento?

—En Mallorca, pintando en mi
casa. No podia viajar como sue-
lo, pero, por otra parte, como
no tengo que hacer visitas, es
una liberacién. Lo normal es
que si estuviera en Paris ten-
dria que dedicar dos o tres ho-
ras al dia a citas y reuniones por
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EL TERCER OJO. Junto a estas lineas, tres de las obras que
conforman la exposicién de Miquel Barcel6 en Mdlaga.
Arriba, «Ull Dret» (2019). A la izquierda, «Tercer tercio»
(2019). Debajo, «Tonyina negra» (2019)

proyectos, y la mayoria, sospe-
cho, prescindibles. Me he libe-
rado de eso y es estupendo. Sélo
Veo a quien quiero ver y veo mas
animales que a gente.

—Me ha encantado queen la
foto que tiene en el perfil de
‘WhatsApp sale con su madre.
—Ah, si, pobrecita, que la veo
mucho menos de lo que quisie-
ra, porque somos cuidadosos.
La veo de lejos, nos hablamos
por teléfono... Pero, si, la gente
de edad es la que lo pasa peor.
—Antes de la pandemia, usted

colaboré con ella en una serie -
FOTOS: FRANCOIS HALARD
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en la que bordaba sobre dibu-
jos suyos. ¢Van a seguir traba-
jando juntos?

—Si, seguimos. Nosotros no lo
llamamos colaborar, es como
unaactividad normal. Yo le di-
bujo cosasy ella borda. Si no,
me lo reclama, y ahora con mas
motivo. Hemos acabado una
pieza gigante, muy bonita, y estd
empezando una nueva. Pero,
claro, tiene 94 afios, y me dice:
«Yano bordo tan deprisa..». Eso
de bordar es punto a punto... Es
una buena metafora de todo.
—Me pregunto si los paisajes
que se incluyen en la muestra
donde no aparecen figuras tie-
nen que ver con el deseo de
una vuelta a la espiritualidad.
—Cuando dejé de poder ir a Mali
viajé bastante por el Himalaya.
Subiéndolo, pinté una parte de
estas grandes acuarelas, y otra
la hice en Tailandia, en un sitio
muy salvaje sobre el mar, don-
de no hay nadie. Hay algo de
eso. Estas acuarelas, yo las ha-
cia sin finalidad, por purain-
tuicién, como los cuadros. Pero,
sin duda, las obras de la India

tienen algo de este mundo bu-
dista espiritual. Igual que las
obras africanas tenian este as-
pecto animista, como primi-
genio...

—A veces, cuando contemplo
sus trabajos, tengo la sensa-
cién de que tienen mas rela-
cién con el arte primitivo que
con el contemporianeo.

—Si, cada vez méas, y me pare-
ce que es una forma de ser mo-
derno. Por eso lo que decia de
que el arte nunca es una carre-
ra en linea recta, sino una es-
pecie de bucle. El arte, los hu-
manos, lo hacemos por una pro-
funda necesidad. Ya sea una
mano puesta en la pared, un sig-
no, o unretrato de Dios. Es una
profunda necesidad del hom-
bre, y esta necesidad la vemos
enlas cuevas de Altamira. Cuan-
do aprecias la precisiéon de los
pintores de la cueva de Chau-
vet... Hace 36.000 afios habia un
altisimo nivel artistico. El arte
es como el clima, hay tormen-
tas, hay chispas y hay atarde-
ceres... No estamos en una de-
cadencia en absoluto.

A veces me sorprendo cuando veo mis
cuadros antiguos. Tengo la sensacién de
que nada lo pinto por primera vez»

Yo voy a buscar setas o a pintar, eso si
que es una busqueda. Pero, cuando
pinto, no es asi para nada»

—Del origen del arte al padre
de las vanguardias, en cuyo
museo expone ahora. ¢Cudl es
su relacién con Picasso?
—Ha sido mi artista fetiche. A
veces, de pura obviedad, no lo
queria sefialar demasiado por-
que como hay tanta gente que
ha hecho pastiches de Picasso...
Pero si, la primera vez que lle-
gué a Paris me fui a ver todos
los talleres y las casas de Pi-
casso, desde Montmartre a
Montparnasse. No entré, pero
quise ver dénde estaba y dén-
de pintaba.

—¢Tiene mas relacion con los
clasicos y los maestros que con
la creacién contemporianea?
—En el arte contemporaneo,
tengo muy buenos amigos.
Piense que los pintores forma-

mos un pequeno club y tengo
amigos pintores en Madrid, en
Roma, en Londres, en Nueva
York, en Napoles, en Sevilla...
Algunos se han muerto, por des-
gracia. En mi generacién mu-
chos se murieron, y muy jéve-
nes. Se murié Ceesepe, que era
un amigo mio de toda la vida,
vy Basquiat, que era de mi gene-
racién, antes de los 30 afios.
—¢Se considera un supervi-
viente?

—Sin duda, si.

—Toca todos los palos de la ba-
raja artistica: la pintura, la es-
cultura, la cerdmica... Pero,
¢dénde se siente mas libre?
—Bueno, yo soy un pintor. Cuan-
do me hice el carné de identi-
dad, o el pasaporte, la primera
vez, en aquellos afnos, te pre-

guntaban el oficio. Yo llevaba
el pelo largo y el policia me mi-
raba con mala cara... La cues-
tién es que me pregunto el ofi-
cio, y yo le dije pintor, y me pre-
gunto si pintor de paredes...
—Ya que habla de esos inicios,
£co6mo mira al pasadoy como
ve su trayectoria?

—No la miro mucho, porque no
me entretengo en ello. A veces
me sorprendo cuando veo mis
cuadros de hace tiempo, siem-
pre tengo la sensacién de que
nada lo pinto por primera vez
v que todo lo intenté pintar
cuando era adolescente, caside
nifio. La angustia y la inquie-
tud que te mueve a hacer eso es
también muy placentera. Una
especie de dolor y de éxtasis,
que hace que uno pinte tantos
anos. Yo nunca me aburro pin-
tando y es porque encuentro
ese viejo sabor que ya conozco:
nunca soy capaz de hacer lo que
realmente querria hacer, pero
en cambio me sale otra cosa que
es diferente y muy excitante...
Es dificil de explicar, pero eso
yame pasaba cuando tenia diez
afnos.

—¢La blisqueda contintia?
—No sé si es una blisqueda, por-
que tampoco tengo la sensa-
cién de buscar nada. Yo voy a
buscar setas o a pescar, eso si
que lo es. Pero cuando pinto no
es asi para nada. No sé cé6mo
decirlo, pero esta inquietud es
lo que hace que uno vaya al ta-
ller cada dia.

—¢Cuiandoy cémo descubre
que quiere ser pintor?

—Era facil, porque habia poca
cosa més en mii casa. Si hubiera
tenido ordenadores y una gui-
tarra eléctrica y un proyector
de cine o una camara Super-8...
A mime gustaba mucho leer, y
parece que todo el mundo es-
taba de acuerdo con que pinta-
ba muy bien, porque me dieron
pinturas desde muy pequeno.
También era bueno en otras co-
sas: las matematicas se me da-
ban muy bien, pero la escuela
me aburria muchisimo y me
largaba. Entonces, pintar es lo
tnico que nunca dejé de hacer.
Cuando acabé bachillerato, al-
gunos de mis profesores que-
rian que estudiara matemati-
casy se enfadaron cuando dije
queiba a Bellas Artes, y des-
pués solo aguanté una semana
alli... Pero, claro, las Bellas Ar-
tes en el afio 74 0 75 en Barce-
lona eran como si estuviéramos
en 1874. Mientras, en la calle,
pasaban un montén de cosas.
—De aquella época conserva
amigos como Mariscal, ¢no?
—Si, si, Mariscal sigue siendo
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un gran amigo mio yes de esta
época. Fue mi primer compin-
che en Barcelona. El estaba en
el comic underground, yo era
un muy buen lector de cémics,
v lo sigo siendo, y aprendi mu-
chas cosas de este desparpajo.
—Alcanzé el éxito, la buena cri-
tica, muy pronto...

—También la mala, ;no?
—¢Se ha sentido alguna vez
por encima del bien y del mal?
—Laverdad, sin ser pretencio-
s0, es que no le hago mucho
caso a la critica, niala buena
nia la mala. Me cuesta mucho
leer sobre mi mismo, prefiero
leer cosas que me hagan mas
provecho. Cuando tuve tenta-
ciones de sentirme por encima
del bien y del mal, me fui a Mali,
Era un poco para no convertir-
me en un tontaina. Ahi la vida
era tan extrema... Es que Mali
no es Bali. Me salvé bastante.
—¢Se arrepiente de alguno de
los proyectos que ha hecho?
—Mi libro de proyectos no rea-
lizados seria de varios voltime-
nes, mucho mas grande que el
libro de cosas hechas.
—¢Como es pasar de un pro-
yecto de dimensiones gigan-
tescas, como la Catedral de Pal-
ma, a cosas tan delicadas como
la ilustracién de unlibro ouna
acuarela, sin mas?

—Intento no hacer jerarquias,
ni por tamafos, ni por precio
de mercado... La jerarquia y el
esfuerzo son muy relativos. A
veces, me gusta hacer obras
gigantes y, después, también
me gusta estar encerrado me-
ses en mi taller solo con cosas
que a lo mejor acaban borra-
das. El fracaso es un derecho
del artista.

—Habla de fracaso y del mer-
cado que, sin duda, le trata
muy bien. ¢ Estia pendiente de
la cotizacién de su obra?
—No, para nada, nunca he es-
tado pendiente del mercado,
seria como estar pendiente del
clima, y es algo que yo no pue-
do controlar. Es decir, si tengo
queir a pescar sé si va a llover,
pues con el mercado es algo pa-
recido, ni siquiera miro las pre-
visiones, ya lo hace otra gente
por mi. Nunca me ha interesa-
do mucho, pero si llueve me doy
cuenta.

—Tiene los pies en la tierra, a
pesar de todo.

—Bueno, al menos uno.
—Hablaba del clima, y su obra
reflejala Naturaleza... ;Se tra-
ta de una reivindicacién eco-
logista o una comunién con el
entorno?

—Supongo que las dos cosas,
pero nunca me lo he propues-
to... Algunas veces mis cuadros
parecen abstractos y nunca lo
son. Siempre pinto cosas, pero
no es una reivindicacién, tam-

Nunca he estado pendiente del mercado,
seria como estar pendiente del clima, y
es algo que no puedo controlar»

La verdad, sin ser pretencioso,
no le hago demasiado caso a la critica,
ni a la buena ni a la mala»

bién pinto lo que me como... m

Pinto lo que conozco y aveces
lo que quisiera conocer. Pinto
cosas, no puras disquisiciones
mentales.

—¢Cémo es un dia de trabajo?
—Aqui, en el campo, voy al ta-
ller, v después me voy al mon-
te a caminar o al mar; después
vuelvo al taller y leo por lano-
che hasta las tantas. Hago eso
desde que tengo doce o trece
afos. Eso ha cambiado poco.
—¢Y alld donde esta repite su
rutina?

—Si, tengo una gran facilidad
para montar un taller en don-
de sea, en una hora me monto
un taller. Es lo Ginico que he
aprendido a hacer en esta vida.
—¢Con qué obra suya se que-
darfa?

—Prefiero quedarme con un pe-
queno Veldzquez del Prado: la
Villa Médici, por ejemplo... Mias
yatengo demasiadas... Me gus-
ta mucho cuando voyala Ca-
tedral de Palmay veo a la gen-
te mirando mi trabajo ahi den-
tro. A veces he pensado que si
hubiera una especie de erup-
cién volcénica seguramente so-
breviviria algiin fragmento de
ceramica.

—¢&Y un libro?

—Paradiso, del cubano Lezama
Lima, que ahora no lo lee nadie
y es estupendo. Podria decir mil,
pero, hoy, este. B

COMIENZOS. Arriba, hace
ya unos afos, pintando en
Mali. A la derecha, detalle
deun rincén de su taller de
pintura en Paris

FAMILIA. Barcelé ha
colaborado con su madre
(alaizquierda). Debajo,
contemplando a El Bosco





